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Para Pía, que acostumbraba meterse debajo de mi escritorio mientras escribía este libro.

Hija: a nuestros héroes hay que quitarles el apellido. Sólo así, en la simpleza de su nombre propio, podemos volverlos más cercanos, y entenderlos mejor. Este es mi intento por comprender a uno de ellos.


ADVERTENCIA

Este es un libro de ficción basado en hechos y personajes históricos. Algunas situaciones que en realidad ocurrieron fueron movidas de su fecha original o reelaboradas, con el propósito de acomodarlas en la trama. Por lo tanto, lo que el lector tiene en sus manos es fundamentalmente un trabajo de la imaginación.


¡HAY VIDA EN LA LUNA!

The Sun, Nueva York, 1835
Extracto de nota

 

El famoso astrónomo inglés, Sir John Herschel, ha realizado el descubrimiento del siglo. Utilizando un nuevo y poderoso telescopio situado en África, capaz de aumentar hasta cuarenta y dos mil veces el tamaño de los objetos distantes, el hombre de ciencia vio una serie de criaturas aladas que revelan un hecho insospechado: hay vida animal en el satélite de la Tierra. Pudo identificar claramente algunas de estas aves como pelícanos, pero otras, de color amarillo y cuatro pies de altura, no supo darles nombre. Estas misteriosas bestias tienen alas peculiares, según describió el astrónomo: carecen de pelo y están conformadas por membranas que les cuelgan de lo alto de la espalda hasta las plantas de los pies. ¿Qué sorpresas nos depararán sus siguientes descubrimientos? ¿Acaso seres grotescos de forma humanoide? ¿Los edificios de geometría imposible de una civilización vecina? Apenas podemos esperar por las nuevas noticias de Sir John, el hombre que es capaz de ver más lejos que el resto de los mortales.


Southampton, Virginia, 1825

El rostro de Nat Turner era una sombra dentro de la sombra. Las antorchas llevadas por los esclavos a la reunión clandestina no alcanzaban a iluminar el rincón desde donde el Profeta hablaba. Eso contribuía al hechizo de su discurso, como si se tratara de una de las presencias sobrenaturales descritas en la Biblia, que se manifestaban para dar una revelación sin adquirir forma humana. Los ojos y los dientes del Profeta lanzaban destellos mientras gesticulaba; su voz grave llenaba el espacio de aquella barraca abandonada en los límites de la plantación. Hombres con el cuerpo marcado por el látigo y mujeres con niños en los brazos eran su público. Tenían poco tiempo antes de que el amo y su familia despertaran; nadie se atrevía a murmurar siquiera.

-La serpiente ha sido liberada -dijo el Profeta, haciendo una pausa dramática-. Y es nuestro deber luchar contra ella.

Dio un paso al frente, hacia el círculo de luz de las antorchas, y pareció que acababa de materializarse. Era un hombre alto y corpulento; la nariz ocupaba buena parte de su rostro y el bigote parecía impedir que esta se precipitara sobre la boca.

-El tiempo se acerca. El tiempo en que los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros.

Traía consigo una Biblia, que en medio de sus manos enormes semejaba un libro de juguete. La extendió para mostrarla a su audiencia.

-No debemos temer, porque aquí se nos ha enseñado todo lo que hay que saber. Y Dios dice que combatamos al enemigo con sus propias armas.

Por primera vez un murmullo inquieto se alzó entre los esclavos. Los hombres tocaron los brazos de sus mujeres. Las mujeres estrecharon a sus hijos como si no los fueran a soltar jamás.

-Pero aún no es tiempo -dijo el Profeta-. Debemos esperar una señal del cielo antes de actuar.

Nat Turner avanzó hacia su audiencia con los brazos extendidos, abarcándolos a todos.

-Yo soy el elegido. Y abriré para ustedes la puerta de la liberación.

Los esclavos rodearon al Profeta y dejaron que sus manos gigantescas los confortaran.


Nueva York, abril de 1837

-Usted me va a hacer millonario.

Edgar miró la frente de su interlocutor: era tan amplia como la suya, lo que le hizo preguntarse si esa incipiente calvicie era provocada por las mismas angustias que lo acosaban a él. Tras un análisis rápido de la vestimenta de aquel hombre, y de su robusta complexión, comprendió la verdad: estaba bien atendido. La escasez no formaba parte de su vida.

-Con muchas dificultades, reúno lo justo para alimentar a mi familia -respondió el escritor, con cierto enfado-. ¿Cómo espera que yo pueda enriquecerlo? El dinero me huye, como los sanos al sarampión.

Aunque el sol colgaba radiante del cielo, en el corazón de Edgar hacía tiempo que había oscurecido. A sus veintiocho años, las ojeras profundas eran reflejo de un alma perseguida sin tregua por la penuria. Tras varios y consecutivos fracasos, tanto literarios como laborales, acababa de trasladarse de Richmond a Nueva York en busca de la fama y la estabilidad que tanto anhelaba. Agotado, sin ninguna oferta a la vista, deambulaba con su traje raído e incontables veces remendado, por las calles de una ciudad sumida en su propia depresión económica.

Sin embargo, aún había espacio para el ingenio y los encuentros con personajes prometedores. Edgar era el responsable de un bulo publicado en el diario The Sun. La historia falsa, pero muy creíble, de un viaje trasatlántico en globo, hizo que el periódico aumentara sus ventas, y llamó la atención del empresario P. T. Barnum, quien ultimaba los detalles para la apertura de un museo-feria sobre la calle Broadway.

-Eso va a cambiar muy pronto -dijo Barnum. Las cejas espesas y oscuras hacían que sus ojos brillaran con intensidad-. Si unimos su ingenio con el mío, los dos conquistaremos la ciudad. Y luego el mundo.

Como de costumbre, el salón del Tobacco Emporium bullía de gente. La mayoría de las miradas se dirigían con frecuencia al mostrador, donde despachaba la joven Mary Rogers. Edgar no fue la excepción, y dejó que sus ojos se posaran sobre el rostro de la dependienta. Su cabello negro y su sonrisa misteriosa tenían cautivados a los habitantes de la ciudad, incluidos varios poetas, quienes le habían dedicado poemas en las páginas de los diarios. Todos tan ridículos como cursis, según la opinión del escritor.

-El aire huele a genialidad -dijo, pensando en voz alta-. Ahora resulta que todos nuestros poetas son Miltons.

Consciente de que aún no atraía el interés de su interlocutor, Barnum fue al grano:

-Le quiero ofrecer trabajo. Bien remunerado.

Todo alrededor de Edgar se esfumó. La Bella Cigarrera, como le llamaban en los periódicos, se eclipsó junto con el resto de las personas. Ahora sólo estaban el empresario y él. Al fin tenía lo que había estado buscando desde que llegó a la ciudad.

-¿A quién tengo que matar? -dijo, mientras su mano se posaba delicadamente sobre el pequeño cuchillo para la mantequilla.

Barnum soltó una sonora carcajada. Los clientes dejaron de mirar a Mary y dirigieron sus rostros hacia la mesa en la que conversaban aquellos hombres tan peculiares.

-Me agrada, Edgar. Usted y yo haremos un buen negocio. Lo presiento.

-Aún no me ha dicho de qué se trata.

El empresario sacó dos puros del bolsillo interior de su levita. Los había comprado en el mostrador de la tienda, mientras esperaba la llegada del escritor. También lo cautivaron los delicados modales de la Cigarrera, pero su mente estaba en otra parte, imaginando la marquesina del museo que llevaría su nombre.

-Todo a su tiempo -respondió-. Primero le pondremos fuego a estos puros, y después encenderemos las noches de Broadway.

 

La calle era un hervidero. Diversos carruajes iban y venían, con los choferes destacándose en el pescante; sus largos látigos colgaban hacia el suelo, como si intentaran coger algo de las alcantarillas. En las aceras, cubiertas de escupitajos y excrementos de caballo, las farolas de gas -apagadas a esa hora- se elevaban por encima del paso nervioso de los transeúntes, buscando tal vez un aire más respirable.

Barnum llevó del brazo al escritor hasta la entrada de su museo y le mostró la fachada. Decenas de trabajadores subidos en andamios se encargaban de colocar, alrededor de las más de cien ventanas del edifico, unas enormes pinturas ovales que representaban animales. Osos polares, jirafas, elefantes, águilas, leones, canguros. Un colorido zoológico que prometía increíbles aventuras en el interior.

-¿Puede usted comprenderlo, mi estimado escritor?

Edgar estaba tan impresionado que se quedó sin palabras. No sólo eran las pinturas: también la hilera de banderas de distintos países que colgaba del techo, y la magnificencia del edifico. En verdad vaticinaba un imperio del entretenimiento.

-Toda la poesía que hay dentro -continuó el empresario- y que la gente desconoce. Usted tiene que vendérsela a los visitantes potenciales con su prodigiosa imaginación.

-¡Pero si esto se vende solo! -exclamó el escritor, saliendo de su pasmo.

-Aún le falta ver lo que hay dentro. No todo puede ser comprendido de inmediato por la gente. Tengo maravillas que desafían a las mentes más abiertas. Más de alguno podría definirlas como… monstruos.

El rostro de Edgar se iluminó. Sus ojos comenzaron a moverse, inquietos. Algo parecido al entusiasmo se insinuó en el brillo de sus pupilas.

-Monstruos -repitió-. Acudió usted al hombre indicado: nadie mejor que yo para comprenderlos.
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Southampton, Virginia, 1825

El Profeta se encontraba recolectando algodón cuando un potente trueno cimbró el cielo. Alzó la vista hacia las nubes, pero no había rastro de lluvia en ellas. Dejó el canasto sobre la tierra y miró a su alrededor: los otros esclavos continuaban en sus labores, ajenos al extraño sonido. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y pasó su lengua por los labios resecos. Sin saber por qué, el corazón comenzó a latirle con fuerza. Sintió un mareo. Las siluetas de sus compañeros se volvieron borrosas.

El capataz se acercó, alarmado, con el látigo en la mano.

-¿Qué te pasa, Turner?

El Profeta se quitó el sombrero de paja y comenzó a abanicarse con él.

-Nada -respondió, recomponiéndose-. Sólo fue un golpe de calor.

El capataz lo miró de arriba a abajo, molesto.

-¿Y para qué te dio Dios ese color de piel, si no es para aguantarlo todo? No me hagas llamar al doctor.

El Profeta lo vio alejarse entre las plantas de algodón. Alguna vez el capataz le había dicho que semejaban nubes bajas, pero a él le parecían nidos de araña.

Se giró para recoger el canasto y entonces vio, colgada del horizonte, la señal que había estado esperando. Quiso correr y gritar la buena nueva a sus compañeros, pero se contuvo: un carruaje se aproximaba a la plantación, con el amo Travis dentro. Venía a supervisar la colecta del algodón, algo que no hacía a menudo. La presencia del amo en aquel momento confirmó la revelación y su mensaje.

El Profeta acaba de ver en el cielo un sol de color rojo profundo, el más intenso que jamás hubiera atestiguado. Ese sol clamaba por un baño de sangre.


Nueva York, abril de 1837

Fue una función privada e inolvidable.

Desde el momento en que cruzó el umbral del Museo Americano de P. T. Barnum, Edgar olvidó los problemas que lo atribulaban y se dejó llevar a un mundo que en mucho se parecía a su propia y torturada imaginación. Antes de atestiguar la atracción principal, vio animales disecados, una armadura medieval completa, un órgano musical enorme llamado melodeón, cuadros animados que representaban distintas escenas, como el incendio de Moscú de 1812, y algo que lo dejó pasmado: un modelo a escala de la ciudad de París, mismo que analizó durante largos minutos.

-Casi tan fascinante como la original -dijo el empresario, orgulloso.

-Es una copia muy exacta -respondió Edgar, quien permanecía reclinado, sin despegar los ojos de la maqueta.

-La hicieron a conciencia: tiene cuarenta mil edificios de madera. Veo que la ciudad europea le es muy familiar, ¿cuántas veces la ha visitado?

-Ninguna.

Edgar se enderezó y miró a Barnum.

-Pero para eso tengo esto -agregó, mientras se tocaba la frente con el dedo índice-. Me basta con cerrar los ojos para transportarme a sus calles.

Barnum lo tomó del codo para conducirlo al segundo piso.

-Entonces debería escribir un relato que ocurra en París. Le aseguro que sería un éxito. Puede venir a consultar la maqueta cuando guste.

-El éxito parece eludirme -respondió Edgar, mientras su rostro volvía a ensombrecerse.

Se detuvieron ante un salón cuya entrada estaba adornada con unos gruesos cortinajes rojos.

-Nada de eso -dijo Barnum, cediéndole el paso al interior-. La fortuna no discrimina a nadie, y la prueba de ello son estas fabulosas criaturas…

Edgar quedó atónito. Frente a él tenía una galería de personajes a quienes las palabras difícilmente les podían hacer justicia. Había un hombre muy alto, sin brazos, que utilizaba sus pies para darle cuerda a un reloj; una mujer albina, cuya cabellera caía como una cascada de nieve hasta tocar el suelo; un niño extremadamente gordo, que parecía tener un barril dentro del estómago; un joven diminuto, de aspecto infantil, vestido con el atuendo militar de Napoleón Bonaparte, y una muchacha con el rostro cubierto por un pelo largo y lacio, que semejaba un perro.

Barnum extendió el brazo llamando a esta última. La muchacha se acercó con pasos tímidos, hasta tomar la mano del empresario.

-La Mujer Peluda de Burma -dijo Barnum, con gesto teatral.

Edgar hizo una inclinación de cabeza. Quería decirle algo a la muchacha, pero no sabía en qué idioma hablarle.

-Tóquela -lo animó Barnum-. Trae buena suerte.

El escritor observó aquel rostro insólito. Tenía la frente, nariz y boca ocultas bajo la cortina de pelo; sólo los ojos alcanzaban a asomar, diminutos y expresivos.

-Si la toco, la contagiaré de mi mala suerte.

Barnum lanzó una carcajada y soltó a la muchacha para que regresara a su lugar.

-Tonterías. Hasta la Biblia lo dice: “El cabello es la gloria de una mujer”.

-Le voy a ser sincero. Todos estos…

Edgar se detuvo. No encontraba las palabras adecuadas. Barnum lo ayudó:

-Embajadores de las maravillas, me gusta llamarles.

-Sin duda son tan inquietantes como atractivos. Lo que sigo sin entender es para qué requiere de mí: sus maravillas atraerán a la gente por sí mismas.

-Yo no quiero gente: quiero multitudes. Y la manera de atraerlas es haciéndoles creer que lo que yo muestro aquí no es auténtico. La duda es un ingrediente clave; hay que generarla con ingenio. Allí es donde entra usted, con su pluma.

-Si el público piensa que fue timado, su reputación estará en juego.

-Mi reputación está al servicio de mi fortuna. Y respecto al público… la realidad es que no le importa sentirse engañado, siempre y cuando se divierta. Imagine cuánta gente volverá a comprar el boleto con tal de descubrir dónde está el engaño. ¡El negocio perfecto!

Un alarido proveniente de la planta superior interrumpió la conversación. Se escuchó también un forcejeo y el gruñido de un animal.

-Acompáñeme -pidió Barnum, con el rostro desencajado-. Alguien necesita nuestra ayuda.

-¿Qué hay arriba? -pregunto Edgar, mientras se esforzaba por seguir el paso apresurado del empresario.

Antes de subir corriendo por las escaleras, Barnum respondió:

-El zoológico.


Southampton, Virginia, 1825

El filo del hacha lanzaba un brillo redentor, parecido al de las aureolas de los ángeles. El Profeta comprobó su eficacia partiendo a la mitad una enorme calabaza de un solo tajo. Las semillas cayeron al suelo de la barraca como una multitud, y de nuevo vio una señal: cada grano era una cabeza degollada. Miró por la ventana; aunque ya no había luz en la casa del amo Travis, debía ser paciente y esperar a que estuviera a punto de amanecer.

El resto del tiempo lo empleó en una de las cosas que mejor sabía hacer: rezar. Pidió fuerza para liderar a los suyos y derrotar a la serpiente. Dios no podía haber muerto en vano por los pecados de los otros. Había que hacerles entender lo equivocados que estaban. El máximo pecado que existía era la esclavitud. Y los blancos llevaban largo tiempo escupiendo sobre la memoria del Señor.

Cuando el cielo comenzó a iluminarse, el Profeta salió de su barraca y se escurrió hasta el jardín de la casa del amo Travis. Cogió la escalera que horas antes había escondido detrás de unos arbustos y la colocó sobre la pared trasera, en dirección de la chimenea. Aguardó en silencio algunos minutos para cerciorase de que nadie hubiera detectado sus movimientos. Sólo los insectos se escuchaban. El Profeta sonrió: sabía muy bien que los grillos llevaban en su canto las voces de los muertos.

“Mañana cantarán más fuerte”, pensó.

Trepó por la escalera con la rapidez de una araña y se metió a la casa. Después, con el sigilo del predador, caminó por dentro hasta la puerta principal. Le quitó el seguro y dejó entrar a los esclavos que esperaban afuera. Los filos de cuatro hachas más centellearon en la penumbra.

Una vez que estuvieron todos dentro, ya no importó guardar silencio. Avanzaron tirando muebles, rompiendo cristales; jarrones y platos se estrellaron contra el piso; flores y frutos fueron aplastados bajo sus pies.

En el umbral del pasillo que conducía a las habitaciones aparecieron seis pares de ojos: los tres hijos pequeños del amo Travis.

-Los primeros en confesarse -dijo el Profeta con regocijo.

Su hacha se alzó en la oscuridad para cercenar el trigo podrido.
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Nueva York, abril de 1837

Lo que encontraron en el zoológico desafiaba toda lógica. Dentro de una de las jaulas, un enorme orangután rojizo de la especie de Borneo sometía a un hombre con aspecto de marinero; una mano la utilizaba para sujetarle la cabeza y la otra para colocarle una navaja de afeitar en la yugular. El marinero suplicaba ayuda con un marcado acento extranjero. Las palabras se le atropellaban entre sollozos.

Barnum y Edgar se acercaron con cautela; vieron que la jaula estaba cerrada, pero eso no los hizo sentirse a salvo.

-Monsieur L’Espanaye -dijo el empresario, con una mezcla de perplejidad y espanto-, ¿pero qué ha sucedido?

-Esta bestia canalla -respondió el marinero, intentando calmarse-. Me sorprendió mientras la alimentaba. ¡Traición!

En respuesta a estas palabras, el orangután bufó y presionó la navaja contra el cuello de su víctima, provocan do una cortada de la que comenzó a manar sangre.

Barnum palideció, pero se recuperó enseguida; la expresión de miedo de su rostro fue sustituida por una de creciente enojo.

-No debí confiar en usted, marinero. ¿Se da cuenta de que puede arruinarme? Si este simio acaba con su miserable existencia dentro de mi museo, el escándalo terminará con mi anhelado proyecto antes de que consiga inaugurarlo.

-¡Lo siento! -chilló Monsieur L’Espanaye-. No quiero morir. Haga algo, se lo suplico…

-Voy por mi escopeta -dijo Barnum, resignado.

Edgar, quien hasta ese momento se había mantenido al margen, detuvo al empresario con un gesto de la mano.

-No es necesario derramar sangre; mucho menos de tan magnífico animal.

Se adelantó con paso firme hasta la jaula, metió la mano en uno de los bolsillos de su levita y extrajo el puñado de terrones de azúcar que se había llevado del salón del Tobacco Emporium. Luego introdujo la mano entre los barrotes y extendió la palma mostrando el botín. Los ojos del orangután brillaron con intensidad. La bestia se pasó la lengua grande y rosada por la boca; soltó al marinero, le arrebató los terrones al escritor y se fue a una esquina de la jaula a devorarlos.

Monsieur L’Espanaye aprovechó para salir de la jaula a trompicones. Una vez fuera, le echó llave y se abalanzó a los pies de Edgar.

-¿Cómo puedo agradecérselo? -dijo, con lágrimas en los ojos-. Acaba de salvar mi vida y también la de mi animal.

Edgar dio un paso atrás, quitándose de encima al marinero.

-Me acaba de dar la idea para un cuento. Estamos a mano.


Southampton, Virginia, 1825

Las risas de los niños atrajeron al Profeta y a su pequeña armada como la luz a los insectos. Ya no eran solamente cinco rebeldes; conforme pasaban los minutos y la revuelta se aproximaba al pueblo, decenas de esclavos se unían portando hachas, cuchillos y trinches. Era una turba enloquecida, sedienta de sangre. Habían dejado tras de sí un camino de miembros cercenados, pero querían más. Antes de que el sendero girara a la derecha, una columna de humo los alertó de la proximidad de una vivienda. Enseguida vinieron las voces de los pequeños. El Profeta dio gracias al Señor y señaló hacia su siguiente objetivo: una escuela.

Mrs. Waller los vio venir desde la ventana de la cocina; salió al porche con prisa y cerró la puerta detrás suyo. Tendrían que pasar sobre ella si querían entrar a sus dominios.

El Profeta detuvo a su horda y se adelantó hacia la maestra. No bastaba con el sacrificio: las víctimas debían saber quién lo enviaba, por qué iban a morir.

-Aléjense -dijo Mrs. Waller, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz-. Aquí sólo hay niños.

-A donde quiera que volteo veo pecadores -dijo el Profeta-. Y Dios me ha pedido que los mande con él, para que rindan cuentas.

-No meta a Dios en esto. Sólo lo usa como pretexto para delinquir.

-Se equivoca: todo esto está ocurriendo porque Dios así lo quiere. Él desea que mi gente sea liberada y que los blancos paguen por sus faltas.

La maestra vio la mirada impasible del esclavo y comprendió que no podría razonar con él. Intentó ganar tiempo.

-Veo que eres un elegido. ¿Qué más te ha dicho el Señor?

-Que todos los pasos que usted ha dado desde que nació la condujeron aquí. A esta cita conmigo.

El Profeta alzó su hacha. Mrs. Waller cerró los ojos. Cuando los abrió, su cabeza rodaba por el suelo, y en la boca se le había congelado una plegaria.


Nueva York, abril de 1837

En agradecimiento por haberlo salvado del escándalo, P. T. Barnum invitó a Edgar a comer a su casa. Vivía en un departamento en el primer piso del museo, junto con su mujer y su hija. En la mesa sólo los acompañó Charity, la esposa, pues la hija se encontraba “indispuesta”. A pesar de los abundantes platillos que se sirvieron, el escritor apenas probó bocado, y se mostró más interesado cuando pasaron a la sala para beber el digestivo.

Barnum sonrió complacido al rellenar la copa que su invitado vació de un solo trago; él también bebía con abundancia.

-Aunque mi mujer se enfade -dijo el empresario, una vez que se quedaron solos-, pocas cosas se comparan al enorme placer que produce remojar el gaznate.

-Brindo por ello -dijo Edgar, y apuró su trago.

-Además, ¿quién quiere beber el agua infecta de esta ciudad? El alcohol es una alternativa saludable.

Los hombres rieron y chocaron sus copas con estrépito.

-Dígame, Edgar, ¿en verdad es difícil para un hombre de su talento vivir de la escritura?

-Hasta el día de ayer abrigaba la esperanza de cambiar de profesión. Quería aprender a hacer litografías. Pero el suceso del zoológico acaba de cambiarlo todo.

-Lamento lo ocurrido. Ese marinero había entrenado a su orangután para que le cortara la barba. Pensé que sería un buen número para el museo, pero ya veo que me equivoqué.

-Yo se lo agradezco. Su idea desencadenó otra…

-¿En verdad va a escribir un cuento sobre un orangután que aprende los oficios del barbero?

-Mejor: que aprende a asesinar.

Barnum se puso de pie y alzó su copa.

-¡Es usted un genio!

El rostro del empresario se ensombreció repentinamente. En la sala entró una muchacha en silla de ruedas. Edgar también se puso de pie, derramando parte de la bebida en la alfombra.

-Hija, sabes que no debes salir de tu cuarto.

-Lo siento, padre, pero me ganó la curiosidad por conocer al dueño de esa voz tan… triste. ¿Usted es…?

El escritor, temblando, se aproximó a la muchacha; hincó una rodilla en el suelo, la tomó la mano y se la besó.

-Edgar Allan Poe, a sus pies.

El rostro de la muchacha se iluminó. Tenía una belleza clásica, serena y aterradora al mismo tiempo, como una diosa de la mitología antigua.

-Un caballero -dijo-. Ya no los hay en esta época.

Edgar notó que la mano de la muchacha estaba húmeda y que su cabello lucía mojado, como si se acabara de dar un baño. Usaba un largo vestido color esmeralda que le cubría los pies y llegaba hasta el piso. Junto a las ruedas de la silla se había formado un pequeño charco de agua.

-Soy Cordelia -agregó la muchacha, y no pudo evitar ruborizarse.

En respuesta, el escritor comenzó a recitar uno de sus poemas:

-Tu belleza es para mí/ como aquellos barcos nicenos de antaño/ que suavemente, sobre un mar perfumado…

-¡Charity! -gritó Barnum, interrumpiendo la declamación.

La madre entró con paso rápido y se colocó detrás de Cordelia.

-No debes estar fuera de tu cuarto, te puede hacer daño -dijo.

Luego cogió la silla y se llevó a su hija a la fuerza.

Barnum sudaba con profusión; sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.

-Lo siento, mi hija está muy enferma. Será mejor que descanse.

-Estaba empapada, ¿por qué?

-Es la fiebre. Pasa casi todo el día en la tina.

El empresario cogió a Edgar del brazo y lo arrastró hasta la salida.

-Otro día continuaremos nuestra plática -dijo, echándolo fuera, y cerró de un portazo.

Edgar caminó por la calle Broadway con una creciente euforia. No podía dejar de pensar en Cordelia; en esa muchacha -prácticamente una niña- cuya fragilidad la volvía irresistible. Su mente comenzó a trabajar en un poema para ella; soles agonizantes, pájaros oscuros y tumbas vinieron a su imaginación. Se lo recitaría en su próxima visita.

No sospechaba que volvería a saber de ella hasta cinco años después.
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SouthamptonCharlottesville, Virginia, 1825

El Señor le había dicho: “Si ninguna ola pudo derribar a Moisés, tú también resistirás lo que venga”. Pero el Profeta y sus hombres no sucumbieron al agua, sino a un torrente de caballos. Las tropas federales y la milicia local se unieron en un batallón que aplastó brutalmente la revuelta de Nat Turner, el esclavo que se creía el salvador de su pueblo. Ahora que escapaba a través de los bosques junto a Thomas, el único de sus soldados que sobrevivió a la cacería, no tenía tiempo para elevar una plegaria. Podía escuchar las voces de sus perseguidores muy cerca de ellos, y las balas que disparaban pasaban zumbando encima de sus cabezas. Él no había fallado. Cuando vio venir el río de caballos se plantó firme con su hacha en medio del camino y encajó el filo en el cuello del animal que lo embestía, derribando a su jinete. Se abalanzó sobre su oponente y le rompió el cuello con las manos. Al levantarse para buscar su arma vio a su ejército destruido: la mayoría yacía en el suelo bajo un charco de sangre; el resto corría a buscar refugio en el campo. El Profeta comprobó con pesar que la serpiente era más poderosa que la fe de sus hombres.

A pesar de su corta duración, la revuelta de Nat Turner había dejado un saldo de cincuenta y siete blancos muertos, la mayoría de ellos niños. Los blancos, en represalia, ejecutaron a ciento veinte esclavos; algunos de ellos ni siquiera formaron parte del motín.

Semanas después, Turner y Thomas corrían por sus vidas. Exhaustos y famélicos, se detuvieron en los límites del bosque. Thomas separó los arbustos y señaló un conjunto de edificios que se alzaba en la distancia: la Universidad de Charlottesville.

-De allí me escapé para unirme a su causa -dijo-. Voy a regresar con mi amo; puedo esconderlo allí.

-Es a mí al que buscan -dijo Turner-. Si voy contigo, te colgarán.

Thomas se pasó la lengua por los labios cuarteados.

-No lo dejaré solo.

La corteza de un árbol cercano explotó, lanzando astillas sobre los rostros de los fugitivos.

-Sálvate tú, es una orden. Vuelve con tu amo, pero júrame una cosa: que te vengarás de todo aquel que te humille.

-Lo juro.

Los hombres estrecharon sus manos y se despidieron con la mirada.

Thomas se deslizó entre los arbustos, corrió hacia las puertas de la universidad con las pocas fuerzas que le quedaban. El Profeta lo siguió con la vista, hasta que el último de sus hombres logró ponerse a salvo. Cuando volvió el rostro se encontró rodeado de rifles que le apuntaban.

Días después, Nat Turner fue enjuiciado y ahorcado en la rama de un roble. Ya no era el Profeta, y sus seguidores se habían dispersado. La serpiente que quiso derrotar se le presentó en el último momento de su vida en la forma de la soga que se enroscó alrededor de su cuello. Mientras agonizaba, alzó los ojos al cielo, pero no encontró ninguna señal que lo reconfortara.


Filadelfia, noviembre de 1842

Sobre su escritorio, Edgar tenía un recorte de periódico y una carta. La información contenida en el primero prometía hundirlo; el llamado de auxilio que se leía en la segunda le ofrecía una salvación. Caminó hacia la ventana y la abrió, en busca de un aire menos sofocante que el que se respiraba en su estudio. Su audacia era la responsable de este nuevo revés, uno más en la larga lista que acumulaba.

Edgar acababa de publicar la segunda parte de un extenso relato llamado “El misterio de Marie Roget” en la revista Ladies’ Companion, inspirado en el asesinato de Mary Rogers, la Bella Cigarrera, a quien había conocido en el Tobacco Emporium de Nueva York años atrás. Mary fue encontrada flotando en las aguas del río Hudson en julio de 1841, violada y estrangulada, en un crimen que tenía en vilo a la nación entera, pues continuaba sin resolverse. Obsesionado con la noticia, Edgar hizo un riguroso seguimiento de los detalles del caso en la prensa y se propuso algo inusitado: señalar al asesino en un cuento. Trasladó los hechos a París y formuló su teoría: que Marie/Mary había sido asesinada por un antiguo amante. Ahora, justo cuando se preparaba la publicación de la última entrega, la noticia aparecida en la prensa amenazaba con arruinar no sólo su texto, sino también su reputación.

El recorte decía:

 

RESUELTO EL MISTERIO DE MARY ROGERS

 

El periódico afirmaba que la Bella Cigarrera había muerto durante la práctica de un aborto clandestino, y que el posterior ultraje a su cuerpo se realizó con el propósito de desviar el curso de la investigación.

Edgar regresó a su escritorio y se pasó las manos por el cabello, abatido.

-Voy a ser el hazmerreír de todos -dijo en voz alta.

Posó su mirada en la carta: allí había una salida. Estaba firmada por P. T. Barnum, a quien el escritor no había vuelto a ver desde la ocasión que comió en su casa. El empresario se olvidó de su oferta de trabajo; Edgar lo atribuyó al éxito inmediato que tuvo su museo. Como sospechaba desde el inicio, aquel lugar lleno de sorpresas exóticas no necesitaba de la pluma de nadie para promocionarse.

Releyó la carta:

Querido amigo:

Acudo a usted en medio de la más profunda angustia. Mi hija Cordelia, de quien usted quedó prendado desde el instante en que la conoció, ha desaparecido. La policía no ha podido encontrarla, ni creo que vaya a hacerlo. En cambio, tengo fe en sus capacidades deductivas, que quedaron ampliamente demostradas en su relato “Los crímenes de la calle Morgue”, cuya inspiración, según recuerdo, le vino durante su visita a mi museo.

Junto a la presente encontrará un boleto de tren a Nueva York. Sobra decir que su ayuda será generosamente recompensada.

Quedo de usted,

P. T. BARNUM



El empresario no se equivocaba: Edgar no había podido olvidar a Cordelia. Y aunque desde la planta baja le llegaban los acordes del arpa tocada por su amada Virginia, la idea de ir en busca de aquella muchacha desvalida le entusiasmaba. Además, había otra poderosa razón para aceptar la oferta de Barnum: el viaje a Nueva York también podría servirle para indagar de primera mano las novedades del caso Rogers, y así poder ajustar la tercera entrega de su relato.

Edgar decidió aceptar y guardó en el bolsillo de su pantalón el boleto de tren. Mientras preparaba su maleta, comenzó a recordar la primera vez en la que contribuyó a desentrañar un misterio en la vida real. Habían pasado dieciséis años desde entonces. Fue en su época de estudiante en la Universidad de Charlottesville. Si no le fallaba la memoria, todo había comenzado con una noche de borrachera y un disparo que sonó en la oscuridad…


Charlottesville, mayo de 1826

Se suponía que los alumnos debían dormir a esa hora, pero en realidad la universidad tenía una intensa actividad nocturna. Uno de tantos lugares de reunión era la habitación de William Eyre, donde se apostaba a las cartas, se fumaba y se bebía como en cualquiera de las tabernas del pueblo. Esa noche no era la excepción. En torno a la mesa circular se apiñaba un grupo de estudiantes, unos sentados y otros de pie, atentos a las manos que sostenían las barajas. En la cama contigua, varios jóvenes se turnaban para manosear a una prostituta que yacía recostada entre sábanas empapadas de sudor y semen. El aire, para cualquiera que entrara en el cuarto en ese momento, parecería irrespirable: una mezcla de humo de tabaco y velas, vino fermentado, pedos y fluidos corporales. Sobre la mesa, las botellas llenas y vacías de Madeira apenas dejaban espacio para el desarrollo de las partidas. Uno de los jugadores era Edgar quien, a pesar de estar considerablemente endeudado, no paraba de apostar. Tenía la esperanza de recuperarse y poder pagar lo que debía. Lo cierto era que no tenía talento para las cartas, mucho menos cuando estaba borracho, como aquella noche.

-Para ya, Edgar -dijo William, con la autoridad del anfitrión. Se pasó la mano por el incipiente bigote, y agregó-: mañana no vas a tener ni para comer.

-Es hora de que el poeta se vaya a su habitación -intervino John Emmet, quien no sentía la más mínima simpatía por Edgar. Se quitó su inseparable bombín y lo extendió bocarriba hacia la concurrencia, como quien recolecta la limosna en la iglesia-. ¿O acaso nos va a pagar con poemas?

Todos rieron. Edgar, en cambio, dio un puñetazo en la mesa que puso a tambalear las botellas.

-¡Silencio! -explotó.

Hundió las manos en su espesa y ondulada cabellera y, una vez calmado, agregó:

-Ya le escribí a mi padrastro; prometió mandarme dinero. Pagaré todo lo que deba. Permítanme seguir jugando…

Hubo un silencio incómodo. Archibald Henderson, que estaba sentado al lado de Edgar, se arregló nerviosamente las gafas redondas con montura de hierro, y luego depositó un pequeño saco de monedas sobre la mesa.

-Yo lo respaldo -dijo.

Archibald era el único estudiante obeso en aquella habitación, lo que lo hacía parecer fuera de lugar. También era el único que sabía la verdad: Edgar tenía una pésima relación con su padrastro, quien lo limitaba severamente con el dinero. Muchas veces ni siquiera respondía a sus cartas. Pero Edgar era su mejor amigo y no iba a permitir que quedara en ridículo frente a los demás.

-Si quieres tirar tu dinero -dijo William-, no seré yo quien me oponga.

Comenzaba a repartir de nuevo las cartas cuando se escuchó un disparo en el Lawn, como llamaban al jardín central de la universidad. Todos se pusieron de pie y se abalanzaron sobre la puerta. Una vez afuera, lo primero que vieron fue un barril envuelto en llamas que pasó rodando frente a ellos. Después, una turba de alumnos enmascarados cruzó el jardín gritando, agitando pistolas y arrojando piedras contra las ventanas de los cuartos de los profesores.

-¡Motín! -gritó John, eufórico.

-¡Magnífico! -dijo William-. Las cartas ya me tenían aburrido. ¡Vamos!

Los alumnos corrieron para unirse a sus compañeros. Archibald estiró una mano y detuvo a Edgar.

-Déjalos -dijo-. Eres peor con las armas que con las cartas.

-Vamos a quedar como unos cobardes -dijo Edgar, que se tambaleaba, mareado.

-Mañana ni se acordarán de lo que pasó, como siempre.

Archibald rodeó los hombros de su amigo con un brazo y lo condujo rumbo a su habitación. Los enormes pilares que se extendían en hilera por el corredor los ocultaban de la vista de los amotinados. Algunos alumnos rezagados pasaban blandiendo estacas. Edgar y Archibald se detuvieron unos metros adelante, frente a la puerta marcada con el número trece.

-Ve a dormir -dijo Archibald-. Mañana nos toca cátedra con el profesor Long.

Edgar asintió. Aunque deseaba unirse al motín para sacar la frustración que llevaba dentro, en realidad no compartía los motivos -si es que los había- de sus compañeros para revelarse. La mayoría eran hijos de dueños de plantaciones o de acaudalados comerciantes de Virginia, adolescentes mimados y soberbios que se sentían con derecho a pisotear a los demás, cosa que hacían con bastante frecuencia. Él, en cambio, quería exorcizar la sombra de un padrastro avaro e incapaz de comprenderlo. Abrazó a su amigo, conteniendo lágrimas de rabia, y entró a su habitación, resignado. Se tumbó en la cama con todo y ropa y se quedó mirando, como todas las noches, el retrato de Lord Byron que había pintado con carbón en el techo. Le gustaba quedarse dormido mientras contemplaba la imagen de su héroe, fallecido tan sólo dos años atrás. Un hombre que había recorrido el mundo, participado en revoluciones, seducido mujeres, y escrito como nadie…

Soñó con la fama y la fortuna del poeta inglés, pero ese sueño no duró mucho. Unos sollozos lo despertaron durante la madrugada. Edgar se asomó por la única ventana del cuarto, que daba hacia el campo trasero de la universidad, y comprobó que los lamentos provenían de allí. Saltó fuera y agradeció llevar aún puesta su ropa, pues el aire estaba helado. Dejó que los sollozos lo guiaran en la oscuridad. Pronto un hedor a paja y excrementos le hizo comprender que caminaba junto a los establos. Dentro de una zahúrda, distinguió la silueta de un hombre arrodillado en el lodazal. Se aproximó hasta que la luz de la luna le permitió ver el brillo de la sangre sobre la espalda morena. Era un esclavo que había sido golpeado salvajemente. Edgar quedó paralizado, sin saber qué hacer.

-No te atrevas a ayudarlo.

De las sombras emergió un estudiante. Llevaba puesta una máscara veneciana, lo que indicaba que había participado en el motín, y fumaba un puro. Su ropa apestaba a alcohol y a vómito. Edgar iba a decir algo, quería sacarle plática a su compañero disfrazado para ver si reconocía su voz, pero en ese momento distinguió más brasas de puro flotando en la oscuridad, como luciérnagas malignas dispuestas a quemarlo. Una pandilla había azotado al esclavo y no iban a permitir que nadie les arruinara la fiesta.

Edgar dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a su cuarto. Estaba demasiado borracho para vestirse de héroe. A su espalda, escuchó que el estudiante enmascarado entonaba, desafiante, una canción:

-Me parece que huele a chuleta bien asada…

Sus acompañantes respondieron en un coro de voces intoxicadas y eufóricas:

-Pela esa mazorca antes de comértela…

La humillación al esclavo proseguía. Edgar apuró el paso y tomó un atajo a través de los establos.

El olor a excremento lo acompañó durante el resto del trayecto.


Algún lugar entre Filadelfia y Nueva York, noviembre de 1842

Edgar llevaba largo tiempo mirando a través de la ventana del tren. En realidad no ponía atención en el paisaje exterior, sino en el interior. Estaba inmerso en los recuerdos de su adolescencia, entregado a la tarea de indagar si esas vivencias lo habían convertido en el hombre que era ahora. Ni siquiera reparaba en los numerosos árboles que el otoño iba dejando pelones, cuyas ramas semejaban las extremidades de criaturas fantasmagóricas. Tampoco se fijaba en las personas que a esa hora, en otras mesas, atestaban el carro comedor.

Un hombre de uniforme se paró frente a él y lo sacó de sus pensamientos.

-Su boleto, señor.

Edgar lo miró como si le hablara en una lengua incomprensible. Molesto por la interrupción, llevó la mano a la bolsa interior de su levita y removió dentro en busca del boleto. Como no lo encontró allí continuó la inspección en los bolsillos del pantalón. Mientras hurgaba, sus dedos tocaron la tela de sus calzones. Se recordó a sí mismo que debía remedar las bolsas en cuanto llegara a Nueva York.

Impaciente, el inspector dijo:

-Siga buscando. Regreso en unos minutos.

Edgar estaba contrariado. No le molestaba haber perdido el boleto, lo que le disgustaba era que lo distrajeran de sus pensamientos. La gente no solía mostrar respeto por la vida privada de los demás, y no existía mayor vida privada que la de la mente. Pero si quería evitar que el inspector lo siguiera importunando debía encontrar el maldito boleto y hacer a un lado sus recuerdos estudiantiles. El malhumor se estaba apoderando de él cuando algo captó su atención en el carro comedor. En una mesa cercana había una persona que le pareció familiar. Movió la cabeza hacia la derecha y estiró el cuello para ver mejor a través del pasillo. Se trataba de un hombre de cabello rizado y una muy crecida barba de candado. Leía un periódico. Edgar sintió un calambre en el estómago. Se levantó de su asiento y, tambaleándose debido a los movimientos de tren pero también a causa de su creciente nerviosismo, fue a pararse frente a aquella presencia. El hombre continuaba abstraído en su lectura. Edgar ya no tuvo duda: era él. Sabía que se encontraba realizando un viaje por Estados Unidos, pero jamás imaginó topárselo en un tren. Regresó a su lugar, abrió su maleta y extrajo un libro. Luego volvió junto al hombre y le extendió el ejemplar.

-Un regalo. Espero que le guste.

El hombre levantó la vista del periódico y tomó la copia de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.

-¿Usted lo escribió? -preguntó, interesado.

Edgar asintió. Su corazón bombeaba sangre más rápido de lo que giraban las ruedas del tren.

-¿Y no me lo piensa firmar? -dijo el hombre-. Acompáñeme, por favor.

Edgar tomó un lugar en la mesa y escondió las manos debajo de ella, para que su anfitrión no notara que le tem blaban.

-Soy admirador de su obra -dijo-. Incluso he escrito diversas reseñas sobre sus libros. Usted es el mayor novelista inglés.

-Qué amable -dijo el hombre, depositando el volumen de cuentos sobre la mesa-. Resulta agradable encontrarse con almas sensibles en una tierra en la que predominan ideas grotescas, como la esclavitud. ¿Cuál de mis libros le ha impresionado más?

-Barnaby Rudge -respondió Edgar, sin necesidad de meditarlo-. Supe desde las primeras páginas que Barnaby, el idiota, era el hijo del asesino.

-Entonces es usted bueno para la deducción.

-Lo intento. Me gusta el término que usted acuñó: detective. Yo he creado uno que se dedica a resolver crímenes.

-Proviene del latín y significa ‘quitar la cubierta’. ¿Le gusta hacer eso en su obra? ¿Quitar de los ojos la venda que impide ver la realidad?

-No: quiero arrancar la cortina que impide ver lo que está más allá de la realidad.

-¿Sueños entonces? ¿Pesadillas quizá?

-La pesadilla de la existencia.

El hombre volvió a sujetar el libro entre las manos, como si el peso pudiera decirle algo más sobre su contenido.

-Parece usted una persona atribulada -dijo-. Sus palabras me hacen pensar que la vida no lo ha tratado bien.

-No lo aburriré con eso, pero le garantizo que he sufrido lo suficiente. Demasiados reveses.

-Recuerde entonces que cada fracaso enseña al hombre algo que necesitaba aprender.

-Prefiero aprender de los libros. Hay algo en Barnaby Rudge que no me deja dormir: el cuervo. Si me permite decírselo, creo que esa figura está desperdiciada. Sus graznidos podrían haberse oído proféticamente a lo largo de todo el drama.

El hombre frunció el ceño.

-Sin duda tiene usted una imaginación mórbida. Pero no es mala idea: debería utilizarla en uno de sus escritos.

El inspector regresó, interrumpiendo la conversación. Edgar se puso de pie y se disculpó.

-Debo ir a buscar mi boleto. Me gustaría entrevistarlo, ¿cuánto tiempo se quedará en Estados Unidos?

-El suficiente para que conversemos largamente.

-Gracias, señor Dickens.

-Llámeme Charles.

Edgar estrechó la mano del escritor que admiraba y tardó en soltarla, como si esperara que algo de la buena fortuna del inglés se le pasara a través de la piel. Después se alejó dando tumbos de borracho, aunque ese día no había bebido ni una gota de alcohol.


Charlottesville, mayo de 1826

Estaban tan resacosos que dieron cuenta sin pronunciar la mínima queja de la horripilante comida que servía la señora Gray. En la universidad había seis comedores, a los que se les denominaba absurdamente hoteles, todos de pésima calidad. Los alumnos eran forzados a alimentarse en ellos, aunque muchos se escapaban a las tabernas del pueblo, que ofrecían mejores y más variados menús.

Edgar y Archibald casi no pronunciaron palabra durante el desayuno. Utilizaron la poca energía que tenían en batirse en duelo con sus respectivos bisteces, tan duros como la suela de sus zapatos. La sed y el hambre apretaban, así que se bebieron el té amargo y untaron sus panes con mantequilla rancia. El tocino estaba prácticamente crudo y los jitomates podridos, pero desaparecieron rápidamente dentro de sus bocas.

Edgar tomó su taza de café, le dio un sorbo, y tragó con dificultad.

-Este café está más fangoso que los pantanos de Luisiana -dijo, rompiendo el silencio.

Archibald tardó en responder, pues estaba concentrado en la labor de extraer los insectos que había encontrado dentro del pan.

-No te quejes -dijo al fin, mostrando una pequeña cucaracha-. Aquí podemos recolectar especímenes para la clase de historia natural.

En el trayecto rumbo a la rotonda, donde escucharían la cátedra del profesor Long, se detuvieron un par de veces a vomitar. La primera, cuando se toparon con la pila de basura que se acumulaba afuera de la cocina del hotel de la señora Gray; la segunda, al pasar frente a las letrinas de la universidad. Después atravesaron el jardín central para cortar camino, pero las cosas no fueron más fáciles: tuvieron que esquivar un par de vacas y diversas pilas de excremento. Además, un perro famélico los persiguió, sin duda atraído por la pestilencia de sus ropas. Para el momento en que lograron llegar a la clase lucían pálidos, temblorosos, y apestaban a alcohol y sudor. El resto de sus compañeros estaba en circunstancias más o menos similares, y hasta el profesor lucía cansado y ojeroso, tras el motín de la noche anterior.

Como la mayoría de los profesores de la universidad, George Long había sido reclutado en Europa por órdenes de Thomas Jefferson, el fundador e ideólogo del proyecto. Long era el maestro de lenguas antiguas, y también el catedrático más joven de la facultad. A veces, en sus clases, solía romper el protocolo y compartirles a los alumnos fragmentos de los libros que había traído de su natal Inglaterra.

-Esta novela -comenzó diciendo- fue escrita por una mujer casi tan joven como ustedes. La leí en el barco que me trajo a esta tierra. No me dejó dormir ni una sola noche, especialmente en las que había tormenta y el mar se agitaba, embravecido.

Long hizo una pausa y escrutó los rostros que tenía enfrente, para ver si sus palabras habían llamado la atención, pero sólo encontró alumnos soñolientos y bostezos. Decidió emplearse a fondo:

-Su autora la escribió en un lugar llamado Villa Diodati, cerca del lago de Ginebra, durante unos días particularmente lluviosos y fríos. Tal vez esto no les diga nada, pero esa villa era la residencia de verano de alguien muy apreciado por ustedes: Lord Byron.

Un murmullo recorrió el salón; los alumnos se agitaron en sus pupitres, repentinamente interesados.

-Mary, nuestra heroína, acudió a la villa en compañía de su esposo, el poeta Percy Shelley. Como el clima era propicio para el encierro y las supersticiones, Byron lanzó un reto: todos debían escribir una historia de terror. Y este fue uno de los resultados…

Alzó el libro, para que todos pudieran ver la portada: Frankenstein o el moderno Prometeo.

Luego lo abrió en una página que había seleccionado previamente y comenzó a leer:

-“¡Maldito el día en que recibí un soplo de vida! ¡Maldito sea mi creador! ¿Por qué formaste un ser tan desagradable que incluso tú huyes de él? Dios en su bondad, hizo al hombre bello, a su imagen y semejanza; tú en cambio, hiciste de mi figura una repelente reproducción de la tuya, tanto más horrible cuanto se te asemeja. Satanás tiene compañeros que le admiran y le siguen, pero yo estoy solo y todos me detestan…”

El profesor cerró el libro con fuerza, provocando un eco en las paredes del salón y el sobresalto de sus alumnos; un efecto dramático que había calculado ingeniosamente.

-¿Quieren saber cómo adquirió vida esta terrible criatura?

La aprobación de los alumnos fue unánime. Edgar se hundió en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho. Ya no temblaba por la resaca: la fiebre de la imaginación era la que agitaba su cuerpo. Cerró los ojos y se dejó llevar a su lugar predilecto, a ese territorio donde lo imposible transformaba al mundo en un lugar más habitable.


Nueva York, noviembre de 1842

La casa de P. T. Barnum parecía ahora más silenciosa. Mientras Edgar lo esperaba en el salón, no se escuchaban ni las manecillas del reloj de pared, como si todos los objetos guardaran luto por la desaparición de su hija. Cuando el empresario salió a su encuentro, Edgar notó algunos cambios en su aspecto: había perdido cabello, su frente se veía más amplia; su papada estaba inflamada como la de ciertos sapos, el rostro se le veía abotagado, señal de que su afición al alcohol había prosperado junto con su museo. El escritor tomó nota mental de un tema a explorar después en su cabeza: el éxito no necesariamente traía la felicidad.

Tras conversar sobre trivialidades y beber un par de copas, Barnum y Edgar abordaron el tema que les reunía de nuevo.

-Mi hija de esfumó -dijo el empresario-, como si fuera uno de los espectros que aparecen en los cuentos que usted escribe. Nadie vio nada; simplemente un día su silla de ruedas apareció vacía.

-Es muy extraño -dijo el escritor, meditabundo- que desapareciera en su propia casa, tomando en cuenta su delicado estado de salud…

-No me lo explico. Yo estaba atendiendo el museo y mi mujer dormía. Cuando despertó, Cordelia había desaparecido. La policía vino de inmediato: no encontraron nada fuera de lugar, tampoco la cerradura estaba forzada.

Edgar se iba a servir otra copa pero prefirió analizar el caso con la mayor lucidez posible.

-¿Y si su hija hubiera mejorado en silencio y después decidido abandonar el hogar a escondidas?

-¡Imposible! -exclamó Barnum; al darse cuenta de su exabrupto, cambió de tono-. Ella estaba igual que cuando usted la vio. No hubiera podido salir por su propio pie. Además, no hay motivo para que estuviera molesta. Le hemos dado todo el amor y los mejores cuidados.

-¿Tenía algún pretendiente? Su hija es muy hermosa.

-Aquí no entra ni Dios. Sólo usted, que se parece más al diablo.

Edgar asintió; iba a sonreír, pero lo consideró impropio.

-Necesito hablar con la servidumbre, es pro…

-No hace falta -interrumpió Barnum-. Ya lo hizo la policía y todos están limpios. Trabajan para mí desde hace años, confío plenamente en ellos. Podría apostar mi museo a que me son leales.

-¿Y qué me dice de los trabajadores del museo? Hay muchas personas laborando para usted.

-Ya se lo dije: nadie entra en mi casa. La mayoría desconoce la existencia de Cordelia.

-Le creo. Pero alguien pudo haber entrado buscando otra cosa y encontrado a su hija.

-Hubiera gritado. Recuerde que nadie oyó nada. Lo más extraño es que tampoco nadie la vio salir del museo.

-¿Revisaron bien todo el lugar? Cabe la posibilidad de que aún esté aquí…

-La policía lo volteó de cabeza. No es una opción.

-Entonces se trata de un plan muy bien urdido. ¿Tiene enemigos? ¿Algún empleado al que haya despedido y se quedara resentido?

Barnum se reclinó en el sillón y se talló los ojos con sus dedos rollizos. Lucía agotado, tanto en lo físico como en lo emocional. Soltó un largo suspiro y dijo:

-Sólo al marinero francés que usted conoció. Hubo otro episodio de indisciplina con el orangután y decidí echarlo. Pero la policía ya lo investigó también: averiguaron que L’Espanaye se embarcó tres días antes de la desaparición de Cordelia.

Esta vez, Edgar decidió llenar su copa y vaciarla de un trago.

-Nos enfrentamos a un verdadero misterio -dijo.

-Por eso le pedí que viniera. Confío en que usted lo resuelva. ¿Qué puedo hacer para ayudarlo?

-Necesito conseguir los periódicos que se publicaron un mes antes de la desaparición de su hija, y también los que se han editado desde entonces.

-Cuente con ello. Tengo un conocido en la prensa.

Los ojos de Edgar se hicieron más grandes de lo que eran. Su plan de investigar la desaparición de Cordelia y los más recientes hechos en torno al asesinato de la Bella Cigarrera al mismo tiempo, acababa de encontrar una vía posible. Eso ameritaba un brindis, aunque debía disimular. Rellenó su trago y se lo fue acabando con modestos sorbos, mientras intentaba ocultar ante Barnum su creciente excitación.


Charlottesville, mayo de 1826

Los cuatro alumnos aprovecharon que un banco de nubes tapó momentáneamente la luna para escurrirse entre las sombras. Sólo ellos se movían en las inmediaciones de la universidad; a diferencia de la noche anterior, tanto los profesores como el resto de los jóvenes dormían o permanecían tranquilos en sus habitaciones. Los motines dejaban exhaustos a todos, se necesitaban varios días para que se recuperara el ritmo normal en el campus. Esto lo sabían muy bien los cuatro merodeadores: por eso decidieron actuar cuanto antes. La clase de George Long los había dejado en un estado de agitación nerviosa que sólo se podía calmar con un experimento.

Avanzaron hacia la rotonda y después giraron en dirección del teatro de anatomía. Se agacharon detrás de unos arbustos. Las nubes ya se habían dispersado y una luz plateada inundaba el jardín central. Gracias a ella pudieron comprobar que nadie rondaba los alrededores del edifico de ladrillo rojo. Continuaron en fila india hasta introducirse en el teatro y cerraron la puerta tras de sí.

Aunque llevaban la nariz y la boca cubiertas con pañuelos, el olor de los cuerpos putrefactos colapsó sus sentidos; necesitaron de algunos segundos para recuperarse y seguir con su plan. Encendieron el candelabro que llevaban, luego revisaron las planchas de metal sobre las que reposaban tres cadáveres en distintos procesos de disección. Escogieron el que se veía menos ennegrecido -un hombre de barba y pelo cano- y se reunieron en torno a él, como los miembros de una secta de profanadores de tumbas.

Edgar tenía en sus manos el libro que había extraído horas antes de la biblioteca: el De viribus electricitatis in motu musculari commentarius, de Luigi Galvani. William, por su parte, sostenía la botella de Leyden que fabricó a partir de un frasco de whisky; le había puesto agua, una varilla metálica y un tapón. John cargaba un fragmento de ámbar que le había prestado el profesor de historia natural. J. P. Emmet destacaba entre sus colegas de la universidad porque su habitación era una especie de gabinete de curiosidades: tenía una serpiente y un búho vivos, un feto humano en un frasco, una planta carnívora, diversos minerales y rocas ígneas, y una colección de mariposas disecadas. El único que traía las manos vacías era Archibald, y por eso se notaba que le temblaban.

Edgar los miró a todos y asintió con solemnidad.

-Es tiempo -dijo- de que sumemos un capítulo a la historia secreta de esta universidad.

John comenzó a frotar el fragmento de ámbar contra la tela de su levita. Lo hizo cada vez más rápido, hasta alcanzar una velocidad considerable. A otra señal de Edgar, William acercó la botella de Leyden hacia el ámbar, dejando que esta almacenara la electricidad generada. Después la colocó sobre la plancha de metal, a un lado de la cabeza del cadáver. Mientras tanto, Edgar tomó un bisturí de la caja de materiales y se aproximó apuntándolo hacia el frente; las sombras proyectadas por las velas le conferían a su rostro la apariencia de un asesino de ultratumba. Acercó la punta al tapón de la botella de Leyden hasta que salieron chispas. Luego llevó el bisturí al rostro del muerto; todos contuvieron la respiración y Archibald se persignó. El filo penetró la carne bajo los pómulos; de inmediato, el párpado izquierdo del cadáver se levantó, mostrando un ojo con mirada petrificada.

-¿Se va a poner de pie? -preguntó Archibald, aterrado.

-No creo -dijo William-. Su mirada está completamente vacía; allí no hay ni un gramo de vida.

-Fue sólo un reflejo -dijo John-. Lo mismo pasó con las ranas que Galvani menciona en el libro.

Edgar se quitó el pañuelo del rostro, se inclinó sobre el cadáver y dijo con voz grave:

-Miren con atención. Su mirada no está vacía: este hombre fue asesinado, y en sus pupilas quedó grabada la imagen de su verdugo.

Los demás acercaron sus rostros. La luz vacilante del candelabro dibujaba formas cambiantes en el ojo del muerto.

-¿Cómo puede ser eso posible? -preguntó Archibald, con un hilo de voz.

-Los muertos -respondió Edgar- conservan en la mirada la última imagen que contemplan antes de fallecer.

-Pobre diablo -intervino William-. Fue asesinado, y ahora su cuerpo es tasajeado por estudiantes.

-Los cadáveres tienen mucho que revelar -agregó Edgar, instalado en el papel de guía del inframundo-. Es sabido que sangran en presencia de su asesino. Pero no estamos aquí para descubrir quién mató a este hombre, sino para comprobar el poder resucitador de la electricidad.

John rompió el hechizo con una mueca de escepticismo.

-Este hombre no se va a levantar ni aunque le caiga un rayo -dijo-. Todo esto son supercherías, igual que la novela de Shelley. Vámonos antes de que nos descubran.

William y Archibald se dirigieron hacia la puerta, nerviosos. Edgar tomó el libro de Galvani y acarició la carátula.

-Ya veremos -dijo.

Apagó el candelabro de un soplido y dejó que la oscuridad los pusiera a salvo de la mirada acusadora del cadáver.
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Nueva York, noviembre de 1842

Era muy difícil mirarlo a los ojos.

Edgar se encontraba en el despacho de James Gordon Bennet, director y dueño del Herald, un periodista tan polémico como odiado, que había convertido a la prensa de penique en un santuario de morbo, crímenes y sangre. Un personaje peculiar, no sólo por su inclinación al sensacionalismo, sino también por su aspecto: era alto, desgarbado, y padecía de un marcado estrabismo. Mientras hablaba, sus pupilas parecían observar con insistencia su propia nariz, como si reconocieran que la mayor virtud de su dueño radicara en su sentido del olfato.

-Ha acudido usted a la persona correcta -dijo Bennet-. Y al periódico correcto. En mis páginas se ha hecho el seguimiento más puntual y veraz sobre el atroz crimen de la Cigarrera.

-Pasaré largas horas consultando sus archivos -dijo Edgar-. Espero no ser una molestia.

Bennet se reclinó en el asiento, descruzó las piernas flacas y largas, y las volvió a cruzar, como si le estorbaran o no supiera qué hacer con ellas.

-De ninguna manera. A diferencia de otros, usted comprende el potencial de los diarios. ¿Qué va a impedir que la prensa se convierta en el órgano más importante de la vida social?

-¿Más que los libros?

-No se ofenda, pero los libros tuvieron su momento, igual que los teatros y los templos religiosos. La prensa puede ocupar el lugar de todos ellos en el gran movimiento del pensamiento.

Edgar se revolvió en el asiento, incómodo.

-Le ha ido bien con su periódico -dijo-, eso se lo reconozco. Yo llevo años intentando fundar una revista, y no he hecho más que fracasar en el intento.

-Nací para esto. Shakespeare es el gran genio de la tragedia, Scott lo es de la novela, Milton y Byron, de la poesía… Yo pretendo ser el genio de la prensa.

El escritor iba a hacer un comentario burlón sobre la megalomanía de su interlocutor, pero consideró que eso no le ayudaría en su objetivo de revisar los archivos del Herald a sus anchas.

-Coincidimos en Byron -dijo-. Era el héroe de mi juventud.

-¿Y ya no tiene héroes, señor…? -Bennet hizo una pausa-. ¿Cómo dijo que se llamaba?

Edgar ignoró la segunda pregunta. La mención de Byron lo había sumido en una espesa melancolía.

-Ya no -respondió-. Un alma como la mía, castigada sin descanso por la adversidad, no puede permitirse esa clase de quimera.

-Bueno, pero en algo sí cree: en contar el crimen de Mary Rogers como nadie más lo ha hecho. Así que vaya a mis archivos y sírvase de ellos tanto como necesite. A veces la muerte de otros es la fortuna de uno. Se lo digo por experiencia.

Bennet se levantó de su silla, rodeó el escritorio y extendió una mano para indicarle el camino a su visitante. Edgar tardó en reaccionar: su mente estaba perdida en otro tiempo, en una época en la que sus sueños aún estaban intactos y su imaginación jugaba con la posibilidad de revivir cadáveres. Ahora acechaba la memoria de una muerta y debía encontrar a una muchacha desaparecida. ¿En qué clase de escritor se había convertido?


Charlottesville, mayo de 1826

Regresaron hacia sus habitaciones, ocultándose tras las columnas del corredor. Nadie dijo una sola palabra, pero en la mente de todos estaba aquel ojo que se abrió para mirarlos desde la eternidad de la muerte. No había vida tras esa mirada; en cambio, encontraron una terrible lección: ¿Quieren ver lo que hay del otro lado? Muy bien, asómense: nada. Ni siquiera un viento helado o un paisaje de acantilados insondables. Sólo un vacío incomprensible. Pero Edgar se negaba a aceptarlo. Podía jurar, incluso, que en algún momento escuchó los latidos del corazón del cadáver. Un sonido que volvería a su mente cuando estuviera en la soledad de su habitación. Pensó que algún día debía utilizar esa imagen en un relato: el órgano delator que enloquece a quien tuvo el infortunio de oírlo.

Una puerta se abrió cuando pasaban frente a ella. La luz de las velas iluminó a los cuatro estudiantes furtivos. El rostro abotagado y lleno de pecas de Henry Winter asomó en el umbral; su cabello rubio lucía despeinado, como si se acabara de despertar. Les obsequió una sonrisa exagerada que le arrugó todo el rostro, transformando su cara adolescente en la de un viejo.

-Pasen -dijo-. Estamos iniciando una partida.

En la penumbra del cuarto se veían varias siluetas inclinadas sobre un manojo de naipes. Una botella pasaba de mano en mano y cada bebedor remataba su trago con un sonoro eructo. William y John entraron de inmediato. Archibald, seguro de que Edgar participaría también, se preparó para acompañarlo en una juerga más. Henry era amigo de John; cuando se juntaban formaban un dúo temible, y podían aprovecharse de Edgar para quitarle el poco dinero que le quedaba. Sin embargo, para su sorpresa, ocurrió otra cosa.

-Diviértanse -dijo Edgar. Luego alzó el libro de Galvani y añadió-: Tenemos mucho que estudiar.

Tomó a Archibald del codo y lo condujo por el corredor. Henry los miró alejarse, incrédulo. Antes de cerrar la puerta de su habitación dijo, arrastrando las palabras por los efectos del alcohol:

-No te necesitamos, poeta. Vete con las musas: te ignorarán igual que todas las mujeres.

Edgar se detuvo. Archibald temió lo peor. Frases menos hirientes que esas habían desembocado en duelos entre los estudiantes de la universidad. Pero Edgar no quería pelear. Había algo en esa voz que lo alertó. Se quedó de espaldas, esperando que Henry hablara más, pero como no lo hizo, dijo lo primero que se le vino a la mente, mientras contemplaba la oscuridad del campus:

-Nos volveremos a encontrar… En la orilla plutónica de la noche.

Henry lanzó una carcajada forzada, que lo hizo parecer más histérico que burlón, y luego dio un portazo. Edgar y Archibald continuaron su camino. Entraron en la habitación de Edgar; este encendió un candelabro que tenía las velas casi consumidas.

-¿Qué tienes en mente? -preguntó Archibald-. Debe de ser muy importante si lo preferiste a las apuestas.

Edgar abrió el libro de Galvani y comenzó a pasar sus páginas. Se detuvo en una imagen que mostraba a una rana sobre una mesa al aire libre. Unos ganchos de bronce salían del cuerpo del animal y se extendían hasta una verja de hierro.

-Una venganza -dijo, mientras sus ojos brillaban con intensidad, como si absorbieran toda la luz de las velas.

-¿Henry y John?

-No, ellos estarán involucrados. Hay algo más importante…

Edgar puso un dedo sobre la ilustración. La recorrió como dibujándola de nuevo.

-Nos vengaremos de la muerte.


Nueva York, noviembre de 1842

El sótano del Herald era húmedo y frío, y las ropas de Edgar demasiado gastadas para afrontar adecuadamente el clima en el que debía trabajar. Sin embargo, una vez que empezó a revisar los periódicos, su mente entró en una especie de fiebre que compensó su temperatura corporal. En algún momento, Bennet se acordó de su extraño visitante; le mandó con la secretaria una taza de té negro, que reconfortó a Edgar.

En lo primero que se enfocó fue en el caso de la Cigarrera, y en la manera en la que podía modificar la última entrega de su relato para no quedar en ridículo. La labor se veía complicada, pues las nuevas revelaciones del caso lo obligaban a contradecir algunas de las afirmaciones que hacía en las dos primeras entregas. Mientras revisaba minuciosamente los diarios, tomó nota mental tanto de las cosas que debía hacer como de las que no. Resultaba muy forzado incluir la versión de que la Cigarrera había muerto durante un aborto clandestino, pues la sorpresa quedaría arruinada, al ser una información ya muy difundida a esas alturas; en cambio, podía acomodar las disertaciones de Dupin, su detective, para que se alinearan con las modificaciones recientes en la visión general del asesinato. Ahondaría en el análisis y el rechazo a la creencia inicial de la policía de que el crimen lo cometió una banda de rufianes, cosa en la que no se equivocó; recularía sobre la negación de Dupin de que el asesinato se realizó en un bosque, sobre todo porque ahora se sabía que dicho lugar estaba cercano a la taberna donde se practicaban los abortos clandestinos. Por último, haría una disertación al final del texto en la que aceptaría que el método analítico era susceptible de caer en errores. Era lo mejor que podía hacer para cubrirse la espalda; eso y rezarles a los demonios de la opinión pública para que fueran benevolentes con la conclusión del relato.

Después centró su atención en las noticias que antecedían la desaparición de Cordelia, sin discriminar el más pequeño de los detalles; era el método que caracterizaba a Dupin, y que ahora su creador se disponía a utilizar una vez más en la vida real. Edgar no podía saber cuánto tiempo llevaba mirando periódicos, pues su último reloj lo había empeñado en una taberna. A través de las ventanas del sótano pudo comprobar que había anochecido. Removió los asientos fríos del té, empinó la taza y se dispuso a seguir con su tarea a la luz de una lámpara de gas.

El sueño comenzaba a vencerlo cuando dio con una noticia que llamó su atención. Hablaba sobre el Yorkshire, un barco que había zarpado del puerto de Nueva York rumbo al viejo continente. Apenas unos minutos después de su partida, tuvo que retornar a tierra firme debido a una avería en el timón. La prensa recogió la información porque en el Yorkshire viajaba Fanny Elssler, una famosa bailarina austriaca que cautivó al público estadounidense durante una gira por América.

Edgar cotejó fechas y comprobó que el incidente había ocurrido tres días antes de la desaparición de Cordelia. El mismo día en que, según la policía, L’Espanaye se había embarcado. Junto a la noticia, había una ilustración que retrataba el momento en que Elssler descendía del Yorkshire. Detrás de ella se veía una multitud: el resto de los pasajeros que también bajaban del barco y que el dibujante se había molestado en detallar. Edgar aguzó la mirada. Sobre las cabezas de la mayoría destacaba una figura voluminosa, cubierta de vello.

Por primera vez en horas, el escritor sonrió: el marinero francés y su peculiar mascota aún se encontraban en la ciudad.


Charlottesville, mayo de 1826

-Créanmelo: el ingenio puede salvar sus vidas.

George Blaettermann, el profesor de lenguas modernas, ya había acabado su cátedra, pero le gustaba rematar las clases con alguna anécdota de su pasado en Europa. Era un alemán cuarentón que solía pavonearse ante los alumnos narrando sus diversas aventuras, entre ellas las vividas en la guerra. Llevaba ya largos minutos con una historia épica: contó que se había unido al ejército de Napoleón antes de que este partiera a Rusia, prodigándose en los detalles escalofriantes de la toma de Moscú y la posterior derrota y retirada del ejército francés.

-Hay que imaginarse Moscú en llamas -prosiguió, alzando las manos en un gesto que imitaba una explosión-. La ciudad como una hoguera. No quedaba dónde refugiarse, así que huimos a través de la nieve. Ya nos habíamos comido a los caballos, muchos soldados morían de hambre o congelados…

Hizo una pausa para asegurarse de que contaba con la atención de todos los alumnos, y continuó:

-En medio de esa huida caótica y demencial salvé mi vida con un truco lleno de imaginación y audacia: amarré a mi cuerpo pasteles de chocolate utilizando tiras de ropa; después los oculté poniéndome mi abrigo. Nadie supo que yo era una provisión ambulante. Me escondía de la vista de los otros para comer.

Edgar le dio un codazo a Archibald, quien empezaba a cabecear a su lado.

-Vámonos. No le creo nada a este cretino; además, tenemos mucho que hacer antes del experimento nocturno.

Los dos alumnos se levantaron. Con paso discreto abandonaron el salón y luego la rotonda.

El día estaba nublado. El humo procedente de las numerosas chimeneas de la universidad le daba al cielo un tono ceniciento. En el camino al taller de herrería, Edgar levantaba constantemente la cabeza para mirar las nubes.

-¿Crees que llueva? -preguntó Archibald.

-Tiene que llover -respondió Edgar, con tono imperativo.

Dejaron atrás el jardín central. Edgar venía sumido en sus pensamientos; tenía el ceño fruncido, como si su frente soportara el peso de las ideas que se agolpaban en su cabeza.

-¿Te dice algo la frase “Pela esa mazorca antes de comértela”? -preguntó.

Archibald se llevó una mano a las gafas para acomodarlas, y respondió:

-Es una canción que cantan los esclavos mientras trabajan en las plantaciones. ¿Dónde la oíste?

Edgar respondió con otra pregunta:

-¿Conoces a algún alumno de la universidad cuyo padre tenga una plantación de maíz?

-A muchos.

-¿Y que a su vez tengan esclavos aquí?

-Edgar -dijo Archibald, comenzando a perder la paciencia-, diversos alumnos en la universidad tienen esclavos. ¿A dónde quieres llegar con estas preguntas?

En ese momento entraron al taller de herrería.

-Después te lo digo. ¿Trajiste el dinero?

Archibald metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un puñado de monedas.

El herrero, un hombre calvo y fornido con delantal de cuero, se encontraba martillando una plancha de metal. Les hizo una seña para que le dieran el dinero; a cambio les entregó un saco de arpillera. Edgar lo abrió. Dentro había dos ganchos unidos a unos largos hilos de cobre debidamente enrollados. Sonrió, satisfecho.

Mientras cruzaban el jardín central de regreso a sus habitaciones una fina lluvia comenzó a caer. Edgar aulló al cielo, eufórico.

-¡Dile a John que invite a su amigo Henry! -le dijo a Archibald-. ¡Ahora sólo falta esperar que en verdad sea una tormenta!


Nueva York, noviembre de 1842

La primera copa de vino lo hizo sentir mejor. Después de una larga jornada revisando periódicos en el sótano del Herald, Edgar la necesitaba. Bennet lo rescató antes de la medianoche y lo llevó a la Taberna de Shakespeare, en la esquina de Nassau y Fulton, tras asegurarle que no se preocupara por el dinero, que él invitaba. La segunda copa, como siempre, lo descompuso de inmediato, sumiéndolo en un estado de ánimo que oscilaba entre una profunda melancolía y una peligrosa irritabilidad. Debió parar ahí, pero el parloteo incesante, megalómano de Bennet lo precipitó a una tercera y una cuarta. Ahí perdió la cuenta.

-Para vender periódicos -dijo Bennet- nada mejor que un crimen horrible y espeluznante. La Cigarrera me vino como anillo al dedo. No es que me alegre de que la hayan asesinado, pero una vez que su cadáver apareció flotando sobre las aguas del Hudson, había que sacarle provecho.

Edgar miraba por encima del hombro de su interlocutor. Bennet se dio cuenta y giró la cabeza. En una mesa cercana había un hombre que irradiaba distinción, de nariz puntiaguda y largas patillas, vestido con una levita reluciente. Bebía y conversaba con sus acompañantes sin percatarse de que era observado.

-Ese sujeto -dijo Bennet, una vez que lo analizó detenidamente-, ¿qué no es un escritor? Lo he visto aquí muchas veces.

Edgar apuró su copa y después se limpió el bigote con el dorso de la mano.

-Se llama Washington Irving -respondió.

-¿Y es bueno? ¿De qué escribe?

-Fantasmas. Maldiciones. Jinetes sin cabeza.

Bennet batió el aire con una mano, como si espantara un ave de mal agüero.

-Bah, ustedes los escritores se creen capaces de escribir bien sobre cualquier cosa. Se creen incluso mejores que los periodistas. Los fantasmas tienen su atractivo, pero ya pasaron de moda. Nada compite con el escalofrío de lo real.

Las manos de Edgar se cerraron con fuerza. Sus ojos se clavaron en Bennet lanzando un destello de furia contenida.

-Cuando ese hombre muera -dijo, temblando-, seguirá siendo leído. En cambio, el papel de los periódicos se marchita demasiado pronto.

Bennet vio que el ánimo de su acompañante podía encenderse fácilmente, como una farola de gas. No quería provocar una escena; además, aquel hombre atormentado le agradaba.

-¿Le preocupa la inmortalidad, amigo mío? -preguntó, en tono conciliador, mientras le hacía una seña al tabernero para que les sirviera otra ronda.

Edgar meditó antes de responder.

-Me interesa la auténtica genialidad -dijo-. Es fácil detectarla, así como es fácil detectar a los charlatanes. En el mundillo literario abundan los segundos.

-¿Y por qué escribe lo que escribe? ¿Por qué quiere atormentar a la gente, si la vida ya es de por sí bastante miserable? Yo busco vender, pero usted busca otra cosa… Además del dinero, claro.

-Trascender.

-Entonces escriba sobre los sueños más hermosos de la gente, sobre sus aspiraciones más sublimes. Así será leído y recordado.

-Prefiero escribir sobre sus pesadillas.

En la mesa cercana, Washington Irving se puso de pie y abandonó la taberna junto con sus acompañantes, en medio de risas confiadas. Edgar pudo ver que dejó una generosa propina al lado de los tarros vacíos. Bennet comprendió que la angustia de su acompañante iba en aumento, y quiso aliviarla.

-Es mi deseo seguirle ayudando. ¿Qué más puedo hacer por usted y su texto de la Cigarrera? Ese texto que, sin duda, durará más que mis marchitos periódicos.

Edgar seguía viendo el dinero sobre la mesa contigua. Su mano se aferraba con desesperación a su copa, como si fuera un asidero en medio del naufragio. Sus pensamientos iban y venían, de la Cigarrera a la hija perdida de Barnum, pero pudo ordenarlos para hacer una pregunta.

-¿Sabe usted dónde puede ocultarse un marinero de dudosa reputación junto con una mascota peligrosa y de gran tamaño?

Bennet miró con suspicacia a su acompañante. Parecía cavilar si estaba frente a un loco o frente a un genio. Al fin dijo:

-Claro que lo sé. Conozco el lugar donde se refugia la peor escoria de esta ciudad.


Charlottesville, mayo de 1826

Los relámpagos iluminaron su camino hacia la verja del cementerio de Charlottesville. Los cinco alumnos avanzaban en fila india bajo la tormenta, con Edgar a la cabeza. Se fugaron de la universidad en cuanto anocheció, sin que aparentemente nadie se percatara de sus acciones. Y era probable que así hubiera sido: a los profesores les convenía ignorar el mal comportamiento de los alumnos, ya que cualquier tipo de publicidad negativa podía poner en riesgo la continuidad de la recién fundada universidad. El proyecto de Thomas Jefferson tenía muchos detractores. Si no había castigos, nadie en el exterior se enteraba de lo que ocurría dentro. El silencio era, por el momento, su mejor aliado.

Archibald venía rezagado. Corría más lento que los otros y resbalaba constantemente en el fango. En una ocasión estuvo a punto de perder sus lentes, pero William le ayudó a encontrarlos. Henry y John no dejaban de maldecir el clima, las calles lodosas de Charlottesville, y principalmente al organizador de aquella excursión insensata. Cuando al fin se reunieron ante las puertas del cementerio, todos estaban empapados y les faltaba el aliento.

-¡Bravo! -gritó John, mientras se quitaba el bombín para sacudirle el agua-. ¡Un aplauso a la genialidad del poeta! ¡Qué encantador paseo bajo la lluvia!

Henry intentaba limpiarse los zapatos con un pañuelo, pero desistió ante lo inútil de la tarea.

-En lugar de estar jugando a las cartas -dijo- y abrazados a una botella de Madeira, vinimos a parar aquí -miró la reja del cementerio y agregó-: pero claro, tú no tienes dinero, poeta, ¿acaso vienes a pedirles prestado a los muertos?

William y Archibald intercambiaron una mirada. Deseaban defender a su amigo, pero no encontraban razones para hacerlo. Desconocían el propósito de aquella aventura y el frío comenzaba a torturar sus huesos. Edgar se llevó las manos a la cabeza, peinando hacia atrás su mojada cabellera; un gesto que le dio cierto aire de dignidad ante las críticas recibidas. Dirigió a sus acompañantes una mirada altiva y dijo:

-Esta verja divide a los hombres de los cobardes. ¿Quién se atreve a seguirme?

Se echó el saco de arpillera a los hombros y comenzó a trepar por los barrotes de la entrada. Picados en el orgullo, sus acompañantes lo siguieron. Se dejaron caer al otro lado casi al mismo tiempo. Sólo faltaba Archibald, que seguía aferrado a lo alto de la reja. Temblaba de frío y de miedo.

-Si te quedas ahí -le dijo Edgar- te va a freír un rayo.

En ese momento, un relámpago cayó sobre un árbol cercano. Archibald no lo pensó más y dejó que su cuerpo resbalara por los barrotes mientras lanzaba un agudo chillido.

Edgar los guio hacia la barraca del sepulturero. Abrió la puerta con sigilo; la luz de una vela le permitió ver que este dormía profundamente con una botella de aguardiente vacía sobre el pecho. Tomó la pala que reposaba contra la pared y volvió sobre sus pasos.

-Edgar -dijo William, alarmado-, ¿qué te propones? Tienes que decírnoslo ya.

-¿Y arruinar la sorpresa? -respondió-. Qué tontería.

Pasó a un lado de sus acompañantes y fue hacia una tumba cercana. Dejó el saco de arpillera en el suelo; después comenzó a cavar, mientras los demás se reunían en torno a él, demasiado asombrados para decir nada. Al cabo de media hora, el contorno de un ataúd asomó entre el lodazal. Edgar utilizó la pala para forzar la tapa. Cuando logró zafarla de los clavos dejó la herramienta a un lado y abrió el ataúd con sus propias manos. Dentro yacía el cuerpo de una anciana. Exhausto, Edgar cayó de rodillas, al tiempo que la tormenta arreciaba y el agua inundaba con rapidez la fosa.

El ataúd comenzó a flotar. La insólita embarcación parecía dirigirse hacia las profundidades del inframundo.


Nueva York, noviembre de 1842

Tan sólo unos minutos de caminata les llevó transportarse a un universo diferente por completo. A la luz de las farolas de gas, Edgar y Bennet avanzaron por una serie de calles laberínticas, rodeadas de edificios viejos y sucios, que parecían a punto de derrumbarse. A pesar de ser ya muy noche la gente abarrotaba las calles, incluidos niños pequeños, que jugaban a arrojarse lodo y basura. Una confusión de distintos ritmos musicales inundaba el aire, procedente de los antros que pululaban en cada esquina. Los juerguistas aumentaban el desorden en las calles, donde bebían, cantaban, peleaban y vomitaban lo bebido para volver a empezar el ciclo. Prostitutas negras, blancas y mulatas se ofrecían a los paseantes o se dejaban manosear a cambio de un trago. Había en ese lugar una atmósfera de gozo desesperado, de fiesta del fin del mundo, como sólo pueden vivirla aquellos que saben que no tienen mañana. Edgar miraba el espectáculo -porque eso era- con una mezcla de curiosidad y asombro; sus ojos se agrandaron, como si quisieran que todas esas visiones penetraran en su interior sin desperdicio.

Bennet percibió la excitación de su amigo y, pensando que podía estar preocupado, se apresuró a tranquilizarlo.

-Descuide: aunque estamos en el barrio más peligroso de Nueva York, y probablemente de todo el mundo, no corremos peligro. Su ropas raídas y mi aspecto de pájaro de circo nos mimetizan con la chusma.

Desembocaron en una confluencia de esquinas. El editor se detuvo y, con un gesto de la mano que intentaba abarcar el espacio a su alrededor, dijo:

-Bienvenido a Five Points.

Edgar se pasó una mano por la boca seca: aquel ambiente de libertinaje despertaba la sed.

-Había oído hablar de este sitio -dijo-. Dickens lo comparó con los barrios pobres de Londres, como St. Giles.

-Bah. Los ingleses se creen iguales a nosotros, pero hasta en la miseria y la degradación les ganamos, créamelo. Mire a su alrededor: este barrio se fundó sobre los restos de un lago contaminado por los desechos de los mataderos y las curtidurías. Estaba destinado, desde sus orígenes, a albergar los detritos de la sociedad. ¿Ve toda esta gente? Son inmigrantes italianos, irlandeses, chinos, alemanes, africanos, incluso judíos de Europa del Este… Todos hacinados en cuartuchos que no son dignos ni siquiera de un perro. Aquí están las madrigueras de los criminales, los apostadores, las prostitutas, los borrachos y los miserables. La “lepra moral”, como la definió un religioso. Si usted está tras la pista de un marinero francés prófugo y su peculiar mascota, tenga por seguro que aquí se esconden. Pero debo advertirle: será igual a buscar una aguja en un pajar.

Edgar agitó su cabeza, como si en ese momento la idea de encontrar a la hija de Barnum lo agobiara. Tomó a Bennet del codo y lo condujo hacia una taberna cercana.

-Necesito un trago -dijo.

Bennet se dejó llevar e ingresaron al tugurio. Una bocanada de aire denso y pestilente los recibió; parecía que, más que respirarse, se podía cortar en rebanadas, como un pastel de carne podrida. Flotaba en el ambiente el hedor de decenas de cuerpos recocidos en su propio sudor, cuerpos que no habían entrado en contacto con el jabón en meses. Al principio sucedió como el editor había pronosticado: se mezclaron con la gente, pasando desapercibidos. Incluso consiguieron, a empujones, hacerse de un lugar frente a la barra. Pero en cuanto el tabernero les entregó una jarra de cerveza, se acercó un tipo enorme, al que le faltaba una oreja, y les arrebató la bebida. Edgar lo enfrentó, indignado. Bennet quiso detenerlo y el escritor se zafó de un manotazo. A pesar de que el hombre desfigurado le sacaba dos cabezas de estatura, le dijo, lleno de furia:

-Esa es mi bebida. ¿Quién se cree que es usted para quitármela?

El hombre sin oreja sonrió, divertido. Le faltaban varios dientes.

-Soy Logan -dijo-, he estado tres veces en la cárcel, y he matado a cinco hombres. ¿Tú quién eres?

Edgar no se intimidó. La indignación por el hurto del alcohol lo sobrepasaba.

-¡Soy escritor! -explotó-. ¡Hago libros, creo mundos completos, algo que tú jamás podrás hacer!

-¿Escritor? -dijo el desorejado, de pronto muy serio.

-Así es -dijo Edgar, recuperando la compostura-. Escribo cuentos, poesía…

El tipo lo miró de abajo a arriba.

-Esto es lo que opino de la poesía -dijo, con desprecio.

Formó un enorme gargajo en su boca y lo dejó caer al interior de la jarra de cerveza. Después le obsequió al poeta otra de sus sonrisas idiotas. Edgar iba a decir algo pero no tuvo tiempo. Una lluvia de brazos cayó sobre él, y también sobre Bennet, y los arrastró afuera del tugurio, donde fueron lanzados de cabeza al arroyo de la calle.

Minutos después, mientras se sacudían las ropas y se alejaban de las calles de Five Points con paso veloz, Bennet le dijo, con un tono que no escondía su vergüenza:

-Me temo que va a necesitar una escolta especial para hacer su investigación, amigo.

Edgar tomó una cáscara de plátano que le colgaba del hombro y la arrojó a una alcantarilla.

-Eso no será problema -dijo-. Conozco a las criaturas indicadas.


Charlottesville, mayo de 1826

Entre todos cargaron el cuerpo de la anciana hasta depositarlo sobre una lápida cercana a la verja del cementerio. Lo primero que les sorprendió cuando levantaron el cadáver fue lo mucho que pesaba, aunque se tratara de una enjuta mujer. La cortina de agua caía densa, doblegando los párpados de los estudiantes cada que intentaban abrirlos más de tres segundos. Archibald no dejaba de voltear hacia la barraca del sepulturero, temeroso de que saliera en cualquier momento. Henry volvió a sacar su pañuelo, con un propósito insospechado, y de inmediato lo devolvió al interior del bolsillo de su pantalón. John y William eran los más dispuestos a terminar aquella insensatez cuanto antes, así que se concentraron en ayudar a Edgar. Este rasgó las vestiduras de la anciana; luego abrió el saco de arpillera, extrajo los cables de cobre y encajó los ganchos en el pecho, que se hundieron en la carne putrefacta con un escalofriante siseo, como si pincharan un globo. Les entregó los otros extremos a John y William indicándoles que los amarraran en lo alto de la verja.

Cuando terminaron, ambos se aproximaron a Edgar, interrogándolo.

-¿Y ahora qué? -preguntó William, alzando la voz para que se escuchara por encima del rugido de la tormenta.

-Basta de secretos, poeta -intervino John-. Tus supercherías nos han llevado demasiado lejos.

-Vámonos ya -agregó Henry-. Esto es absurdo. Cerca hay una taberna donde nos podemos refugiar, de lo contrario cogeremos la gripe.

Archibald fue el único que no increpó a Edgar. Le hubiera gustado hacerlo pero no pudo, porque se quedó sin habla. A través del muro de agua vio avanzar hacia ellos la silueta del sepulturero alzando una pala en lo alto, listo para golpear a los invasores.

Edgar, ajeno a lo que veía su amigo, alzó el rostro y los brazos hacia el cielo, y dijo, más para sí mismo que para los demás:

-Sé que existen un cielo y un infierno, un Dios y un demonio, unas presencias que nos gobiernan por encima de la futilidad de los hombres. Sólo falta ver cuál de las dos va a manifestarse esta noche…

Archibald quiso gritar una advertencia pero su garganta se petrificó. El sepulturero estaba detrás de Edgar, a punto de quebrarle la cabeza; sin embargo, no pudo hacer nada: de manera providencial, un relámpago cayó sobre la verja soltando una lluvia de chispas. Lo que ocurrió a continuación no lo olvidaría jamás ninguno de los presentes: el cadáver de la anciana se enderezó como impulsado por un resorte, con los cabellos erizados por electricidad, igual que una medusa salida del infierno; extendió sus brazos huesudos sobre la persona que tenía más cerca -Henry- y comenzó a ahorcarlo. El sepulturero se persignó, salió corriendo del cementerio y jamás volvió. Archibald se desmayó. Pasaron muchos años antes de que se atreviera a volver a pisar un camposanto. John resbaló en el lodo y se golpeó la cabeza contra el borde de la lápida. Sólo William y Edgar tuvieron la entereza para forcejear con la anciana, cuyas manos se cerraban cada vez con más fuerza en torno al cuello del exangüe Henry. Trepados sobre la lápida, bajo la tormenta, parecían unos marineros malditos intentando salvar a un compañero del abrazo de una criatura abisal. De pronto, el cuerpo de la anciana dio una sacudida y su cabeza cayó hacia un lado: la electricidad la había abandonado. La presión que ejercían sus manos, en cambio, no cejaba.

En medio del estruendo de la tormenta se escuchó la voz de Edgar:

-¡Igual que la mordida de un Mastín!

-¿Qué dices? -preguntó William.

-¡Las mandíbulas trabadas! -aulló Edgar-. ¡La pala!

William comprendió. Iba a tomar la herramienta, pero pensó que podía lastimar el cuello de su amigo; en lugar de eso, utilizó las manos para arrancar las falanges de la anciana, que se desprendieron como ramas secas. Henry aspiró una ansiosa bocanada de aire, igual que un ahogado recién devuelto a la vida. La anciana se desplomó sobre la lápida con un crujido de huesos. Un humo azulado se desprendió de su cuerpo, junto con el olor de la carne quemada.

Todos estaban tan pasmados que apenas notaron que la tormenta había terminado. John se incorporó, llevándose una mano a la herida de la frente. Archibald abrió los ojos, pensando que despertaría de una pesadilla entre las sábanas de su cama. Pero lo que vio lo trajo de vuelta a la realidad: cuatro rostros demudados, transformados para siempre tras su encuentro con los misterios del mundo ulterior.
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Nueva York, noviembre de 1842

Edgar estaba destruido. Las resacas lo avejentaban, convirtiéndolo en casi un inválido. Caminaba con pasos cortos, temblorosos, sosteniéndose de las paredes y barandales. Su rostro lucía más pálido que de costumbre; sus ojeras absorbían el brillo habitual de sus ojos, empequeñeciéndolos. Aun así, se las arregló para llegar hasta la casa de P. T. Barnum. Cuando se sentó delante de él, tenía el aspecto de un enfermo incurable. El empresario le mandó traer un café cargado, al que le agregó un chorrito de licor. Edgar le dio un sorbo, que le sentó bien, y regresó la taza a la mesa, procurando no derramar su contenido.

-Y bien, Edgar, ¿qué progresos tiene? -el empresario parecía molesto-. Hace días que no sé de usted… y ahora veo por qué.

El escritor intentó recomponer la postura en el sillón, pero los huesos no le respondieron; en cambio, se hundió aún más en el mullido asiento.

-Tengo una pista. Pero necesito su ayuda.

Barnum batió el aire con ambas manos.

-Ya le dije que nada de dinero hasta que me traiga a mi hija sana y salva.

-No es dinero lo que he venido a pedirle, aunque le confieso que no me vendría mal un adelanto. Mi esposa está enferma.

-Se lo gastará en las tabernas, Edgar. Usted y yo lo sabemos. La vida de mi hija está en sus manos. Lo quiero alerta. ¿Qué necesita?

Edgar hizo el intento de incorporarse hacia la taza de café, pero esta pareció alejarse. Desistió de su esfuerzo y volvió a entregarse a las profundidades del sillón.

-Monsieur L’Espanaye y su orangután no abandonaron la ciudad como la policía cree. Es probable que estén ocultos en Five Points y que ahí retengan a su hija.

Barnum golpeó la mesa.

-Maldito bastardo -dijo-. Nunca debí confiar en él… Five Points es un lugar muy peligroso, ¿lo sabía?

-Ya lo vi con mis propios ojos. Es imposible que me interne en esos meandros solo.

-¿Qué es lo que tiene en mente?

-Armar un equipo. Uno muy especial, que será capaz de meterse en los rincones más inalcanzables de ese gigantesco antro que es Five Points.

-Tengo algunos conocidos en el departamento de policía, pero ellos no se meten allí -dijo Barnum, con pesadumbre.

Edgar sintió que la habitación daba vueltas. Recargó la cabeza en el respaldo del sillón y se sintió un poco mejor.

-No es en la policía en lo que estoy pensando.

-¿Entonces?

-Si voy a meterme en la antesala del infierno -respondió Edgar, recuperando por un momento el brillo de sus ojos- lo mejor es que lo haga acompañado de un ejército de monstruos.

-Ya le entiendo. Pero le advierto: mis monstruos valen mucho dinero. Si pierde alguno en la faena no le alcanzarán veinte vidas para pagármelo.

Edgar comenzó a sentirse mejor. Nada lo estimulaba más que los retos. La descarga de adrenalina lo ayudó a coger la taza de café. Le dio un largo trago. Sintió el licor correr por sus venas, recirculando la sangre estancada.

-Usted es el rey de los monstruos, señor Barnum. Pero yo soy algo mejor.

-¿Sí? -Barnum sonrió. Era imposible no sentirse encantado por aquel hombre de aura trágica-. ¿Qué es usted, Edgar?

-Soy la voz. La voz de todos ellos.


Charlottesville, mayo de 1826

Aunque sus ropas aún estaban empapadas, el brandy se encargó de quitarles el frío. Tras la tormenta, los cinco estudiantes se refugiaron en la Taberna de Piedra. Colgaron sus gabanes en un perchero, se quitaron los zapatos y los calcetines ante la mirada reprobatoria de los parroquianos, y se sentaron en una mesa, con la intención de olvidar lo más pronto posible el incidente que acababan de atestiguar. Pidieron un mazo de naipes al tabernero y se pusieron a apostar tragos. El que perdía debía beberse un vaso de aguardiente de golpe. Edgar, debido a su impericia para manejar las cartas, acaparaba los tragos, así que los demás comenzaron a perder a propósito. Pronto estuvieron borrachos y eufóricos, soltando manotazos y carcajadas, compitiendo también por quién contaba la anécdota más obscena. El único que permanecía apartado, sentado en una silla cerca del fogón de la cocina, era Henry. Cabizbajo y meditabundo, con una mano sostenía su vaso de brandy y con la otra se acariciaba el maltrecho cuello. Lo tenía amoratado, en la parte donde le apretaron los dedos de… aquella cosa. La anciana que revivió por unos minutos, cuyo cadáver habían abandonado, chamuscado, sobre la lápida.

Las bromas y juegos de los estudiantes habían terminado por contagiar al resto de los parroquianos, quienes brindaban y reían con ellos. Estimulado por el alcohol y el ambiente festivo, Edgar se subió a la mesa y se dirigió a la concurrencia.

-¡Mortales! -gritó. Después, en tono declamatorio, agregó-: Les recitaré unos versos de Lord Byron, el más grande poeta que jamás haya existido. El único que blandía tan bien la pluma como el sable, que sacaba sangre a la tinta pero también a los cuerpos de los enemigos…

Los parroquianos guardaron silencio, expectantes.

-Escuchen y déjense tocar por el rayo…

William y Archibald cruzaron miradas sombrías, ante aquella imagen que evocaba la pesadilla recién vivida. Pero vieron tan entregado a Edgar en su papel de declamador que pronto la olvidaron.

Edgar recitó:

Gritar quise, mas mi voz era débil.
Al oírla el corcel se asusta y relincha
Cual si el látigo en su piel estallara
O el clarín resonase tras él.
Y mi sangre mojaba las ropas
Y de mi cuerpo a lo largo corría,
Abrasadas las fauces tenía
En el fuego voraz de la sed.



Tomó la botella de brandy y apuró el resto de un trago. Después la alzó, mostrándola a los demás, como si sostuviera un trofeo de guerra. Los parroquianos prorrumpieron en vítores y aplausos, y cargaron a Edgar en hombros. Hasta John, quien siempre se burlaba de los dotes de poeta de su amigo, agitaba su bombín con entusiasmo.

Pero no todo era felicidad. En su esquina, Henry miraba de reojo, con resentimiento, y apuraba un vaso de brandy tras otro.

La calma volvió a la taberna, los estudiantes reanudaron el juego de cartas.

En la cocina, atizando el fogón, había un hombre negro con el cabello pintado de canas. Sin dejar de acariciarse el cuello, Henry comenzó a cantar:

Me parece que huele a chuleta bien asada
Pela esa mazorca antes de comértela



Edgar sintió una descarga en la espina dorsal. Giró la cabeza hacia el lugar donde estaba Henry: este lo miraba directamente a los ojos, sin dejar de cantar, en una franca provocación. Edgar se puso de pie y avanzó hacia él, apuntándole con un dedo.

-Esa canción -dijo-. Tú… aquella noche…

Henry se puso de pie y enfrentó a Edgar.

-No soy yo, eres tú, poeta. Me has insultado esta noche con tu puesta en escena en el cementerio. ¡Pusiste en riesgo mi vida!

William, John y Archibald acudieron, temiendo lo peor. Pero fue demasiado tarde.

-Te reto a duelo -dijo Henry-. Mañana a los doce del día, en Old Point. Escoge bien a tu padrino.

Hizo una mueca, como si fuera a escupir, pero en lugar de eso dio media vuelta y se dirigió a la puerta de la taberna, donde recogió su gabán y sus zapatos antes de salir. John fue tras él, sin despedirse de sus amigos.

En la taberna reinaba un silencio sepulcral.


Nueva York, noviembre de 1842

Edgar estaba dispuesto a jugarse el pellejo para encontrar a la hija de Barnum. Pero antes tenía que salvar su reputación. Se refugió en el cuarto de hotel en el que se hospedaba, cerró las contraventanas y colocó el letrero de “No molestar” en la chapa de la puerta. Después puso sobre el secreter; la libreta con los apuntes que realizó tras su visita al sótano del Herald mojó la pluma en el tintero y comenzó a redactar los cambios al relato de la muerte de la Cigarrera, mismos que pensaba mandar por correo al día siguiente al editor de Ladies’ Companion. Edgar era consciente de que había escrito el primer cuento que intentaba esclarecer un crimen de la vida real y, por lo tanto, no podía permitirse estropear aquel ejercicio visionario. Si después de que “El misterio de Marie Roget” fuera publicado en su totalidad no le llegaba la ansiada fama, entonces no le llegaría jamás.

Escribió largas horas, interrumpiéndose únicamente para ir al baño. Cuando puso punto final a los cambios se levantó de la silla, fue hacia una de las ventanas y la abrió para recibir el fresco. Estaba en un piso alto. Desde allí tenía una panorámica espléndida de la ciudad. A la izquierda veía la fachada del Museo Barnum y la calle Broadway, que corría hacia la derecha hasta llegar al puerto. En ese sector, alzándose como una aguja, se apreciaba la estructura de la iglesia Trinity, el edifico más largo de Nueva York. Detrás de él podía vislumbrar los barcos moviéndose lentamente sobre el mar. La ciudad parecía una maqueta, un juguete como el que contempló años atrás en el Museo Barnum, pero Edgar sabía que en ella se desarrollaban dramas muy serios. En esas mismas calles se había esfumado Cordelia, las mismas calles que habían conducido a la Bella Cigarrera hacia su atroz final.

Mientras continuaba contemplando la ciudad, se puso a pensar en sus motivaciones para reproducir el caso de aquella pobre muchacha asesinada. Su muerte había cautivado al país entero, era cierto, pero él tenía algo más que lo conectaba con ella. Su interés no se reducía al simple morbo o a sus deseos de inmortalidad literaria. Su punto de vista tampoco era el del ciudadano que compraba el periódico en busca de entretenimiento, ni mucho menos el del cínico Bennet, sediento tanto de sangre como de dinero. Al igual que muchos otros hombres de la ciudad, Edgar conoció a la mujer tras el mostrador del Tobacco Emporium, conversó con ella y miró de cerca su belleza. Lo que lo separaba del resto y lo unía a la Cigarrera era que ambos tenían un destino roto, una meta que jamás se llegaría a cumplir. Edgar intuía que, por más que se esforzara en triunfar, su cadáver acabaría igualmente flotando en las aguas de alguna cloaca, real o metafórica, devorado por alimañas: sus enemigos. Edgar tenía muchos, se los había ganado por los artículos cargados de veneno que solía publicar en periódicos y revistas.

-Cuando muera -dijo en voz alta- nadie irá a mi funeral.

Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus sombríos pensamientos. Cruzó la habitación con paso lento, como si le dolieran los huesos, y abrió. Afuera no había nadie. Pensó que era una broma, hasta que escuchó una voz aguda que provenía del suelo.

-La Mujer Peluda ya está infiltrada, señor.

Edgar bajó la vista. Un hombre diminuto, con la apariencia de un niño de cinco años, lo miraba con expectación. Era Tom Thumb, una de las estrellas del Museo Barnum. El hombrecito se puso la mano en la frente, haciendo un saludo militar, y agregó:

-Esperamos sus siguientes instrucciones, capitán.


Charlottesville, mayo de 1826

En el cuarto número trece llovía.

Era una mañana fría y húmeda; un cielo gris, opresivo, se extendía sobre la universidad borrando el sol. La hierba del jardín central estaba empapada.

Pocos alumnos habían asistido a clases. Permanecían en sus cuartos abrazados a los cuerpos calientes de las prostitutas o a las botellas de alcohol casi vacías. Los profesores se movían, inquietos, por la rotonda. La tormen ta de la noche anterior había tirado varios árboles, y sumido en un ánimo supersticioso a los habitantes de Charlottesville; todavía se sentía la electricidad en el ambiente, como el presagio de que algo aún peor podía ocurrir.

Dentro del cuarto de Edgar las goteras caían sobre la cama, así que el estudiante se vio obligado a moverla hacia la ventana. El dibujo en carbón de Byron en el techo comenzaba a borrarse, como si el espíritu de su héroe se escurriera hacia el suelo con cada gota. Los restos humeantes de la chimenea y de las velas enturbiaban el aire, creando una penumbra asfixiante como la que surge en los bosque, después de un incendio. La bacinica permanecía en una esquina, llena de orines, lo que contribuía a volver más tóxico el ambiente.

Sentados en un par de sillas, Edgar y Archibald no parecían afectados por las incomodidades que los rodeaban. Estaban acostumbrados a ellas, al igual que el resto de los estudiantes de esa universidad nueva pero mal construida. Lo que los estaba matando era la resaca. El único preocupado por el duelo que se llevaría a cabo dentro de una hora era Archibald.

-No puedo ser tu padrino -dijo, con angustia-. Sé menos de armas que tú.

Edgar alzó la vista hacia lo que quedaba del retrato de Byron, y dijo:

-Tal vez esté escrito que muera hoy. Pero no puedo abandonar este mundo sin el respaldo de mi principal cómplice.

Archibald se puso de pie. Las piernas le temblaban.

-Paremos esta locura. A la mierda con el honor.

-Un hombre sin honor es un hombre sin alma.

-¡Ni siquiera tienes un arma!

-Tengo la más poderosa de todas.

-¿El lenguaje? No me digas que intentarás batirte en duelo con poemas.

-No soy tan imbécil, Archibald. Confía en mí.

La puerta de la habitación se abrió. William apareció en el umbral, con un paquete entre las manos.

-Tengo lo que me pediste -dijo a Edgar, con visible preocupación-. Si no nos vamos ahora, no llegaremos a tiempo a Old Point.

Edgar se puso de pie y se encaminó hacia la puerta mientras una amplia sonrisa se dibujaba en su rostro. Archibald lo siguió, convencido de que acompañaba a su mejor amigo al matadero.


Nueva York, noviembre de 1842

La Mujer Peluda parecía un perro. El abundante cabello cubría por completo su rostro. Pero no era el único rasgo que compartía con los canes. Aquella rareza traída de la ignota región de Burma tenía también un prodigioso olfato. Era buena a la hora de encontrar cosas perdidas, como monedas, prendas de vestir y aretes. Sabía qué fruta se estaba pudriendo mucho antes de que esta soltara cualquier olor desagradable. Sobre todo, podía distinguir a la perfección entre el aroma que se desprendía de un ser humano y el de una bestia salvaje. Por fortuna, Barnum conservaba uno de los trajes de tela que utilizaba el orangután de Monsieur L’Espanaye durante sus presentaciones, así que recortaron un pedazo y se lo dieron a la Mujer Peluda como señuelo. Esta se introdujo en Five Points en plena madrugada, cuando los últimos borrachos se arrastraban hacia sus pocilgas. Andando sobre cuatro patas, cubierta por un suéter de lana, parecía en verdad un perro de gran tamaño. Nadie prestó mayor atención a su presencia. Aprovechando las sombras, se movía de esquina en esquina, donde se echaba durante varios minutos a esperar que el aire le trajera el olor que buscaba.

La Mujer Peluda de Burma no era la única criatura infiltrada en Five Points. El Gigante de Arabia, que medía más de dos metros, se había conseguido un trabajo de estibador; recorría las calles cargando cajas y otros bultos pesados sin mayor esfuerzo. Sus empleadores estaban fascinados, pues con él se ahorraban el sueldo de cinco personas. El Hombre Elástico, cuya piel no estaba unida a la carne de abajo, y por lo tanto podía jalarla y estirarla a su antojo como si se tratara de un disfraz, iba de tugurio en tugurio pidiendo dinero a cambio de mostrar su increíble condición. Las monedas no eran lo importante, sino las conversaciones que escuchaba mientras se jalaba la piel del brazo ante la mirada atónita de los juerguistas. Y Tom Thumb, pequeñito como era, se paseaba de un lado a otro llevando noticias a los otros tres, escurriéndose entre las piernas de la multitud, tan visible como un ratón.

Un día, el olor que la Mujer Peluda rastreaba apareció, con una punzada intensa de selva profunda.

Los demás fueron alertados por Tom Thumb. Acudieron al lugar y se pusieron a estudiarlo. Se trataba del edifico Sullivan, un inmueble de madera enorme y arcaico, mezcla de antro de apuestas, prostíbulo y vivienda en la que se hacinaban hombres y mujeres de la peor calaña. Vieron entrar y salir de él a varios rateros que repartían el botín entre los vecinos. Estaba claro que entre todos se protegían. Monsieur L’Espanaye no tardó en aparecer en el umbral. Iba sin su mascota. Los habitantes del barrio lo conocían y saludaban. Él se hacía el simpático, les cerraba el ojo a los hombres y lanzaba piropos en francés a las mujeres. No iba ser tarea fácil registrar su cuchitril. Y aunque el orangután no se veía por ninguna parte, la Mujer Peluda podía olerlo como si lo tuviera al lado. Sobre todo, percibía el hedor de sus excrementos, acumulados en alguna parte del vetusto edificio.

Tom Thumb le comunicó al equipo las instrucciones de Edgar, lo que el escritor había dicho que debían hacer una vez que ubicaran al marinero. La Mujer Peluda, el Gigante de Arabia y el Hombre Elástico asintieron.

Era hora de llamar a los refuerzos.


Charlottesville, mayo de 1826

Old Point estaba situado en un claro del bosque, en cuyo centro se apreciaban los restos de una antigua construcción de piedra. Era uno de los sitios predilectos de los alumnos de Charlottesville para llevar a cabo los duelos. Los árboles circundantes los escondían de testigos indeseados. Junto a las ruinas había un grupo de cinco personas: Henry, y John, que fungiría de su padrino; Edgar y Archibald, quien muy a su pesar cumpliría la misma función con su mejor amigo; y William, que aparentemente no estaba del lado de nadie.

Los muchachos temblaban, de frío o de miedo; había empezado a caer una llovizna helada y ya se preguntaban qué demonios hacían allí en lugar de estar en otro lado, en la Taberna de Piedra, por ejemplo. Todos menos Henry. Su honor había sido mancillado y estaba dispuesto a cobrarse la afrenta. Como sabía que Edgar no tenía arma, había traído dos pistolas. Cuando Archibald vio las armas, sus esperanzas de que el duelo no se llevara a cabo se desvanecieron. Se quitó los lentes con resignación y procedió a limpiar el agua acumulada en los cristales con un pañuelo.

John se aproximó a él y le mostró las pistolas, que reposaban dentro de una caja.

-Les concedemos la ventaja de elegir -dijo, en tono solemne.

Archibald iba a decir que detuvieran aquello: eran buenos amigos, la broma había llegado demasiado lejos. Pero en ese momento vio que un grupo de alumnos se aproximaba por el sendero del bosque. Alguien había corrido la voz y ahora tenían público. Ya no había escapatoria. Su mano temblorosa fue de un arma a la otra; le parecían iguales, así que simplemente dejó caer sus dedos sobre una de ellas. Su cuerpo experimentó una sacudida al sentir el escalofrío del metal. Fue hacia Edgar y se la entregó.

-No sé qué decirte -balbució, con lágrimas en los ojos.

-No permitas que mi tumba esté vacía -dijo Edgar-. Lleva siempre una botella de vino y una rosa.

Frente a frente, los duelistas se miraron a los ojos. Los de Henry estaban nublados por el odio, los de Edgar brillaban con inteligencia.

-Piensa qué le vas a decir a Dios, poeta -dijo Henry con una mueca de desprecio-. Estás a punto de verlo.

-Nos volveremos a encontrar -respondió Edgar-. En la orilla plutónica de la noche.

Henry se apartó y en voz baja le preguntó a John:

-¿Qué significa eso? Ya me lo había dicho en otra ocasión…

-No lo sé -respondió John-. Supongo que está relacionado con Plutón, el dios romano del inframundo…

-Es hora -interrumpió William.

Los duelistas se colocaron espalda contra espalda, caminaron treinta pasos alejándose el uno del otro y se detuvieron. Así permanecieron unos segundos, a la espera de la indicación final de William. Los alumnos reunidos en torno a las ruinas intercambiaron apuestas de último minuto y contuvieron el aliento. Un cuervo solitario cruzó el cielo, graznando, como un oscuro presagio.

Contra su voluntad, William alzó la voz y dio la orden para que comenzara el duelo.

Henry giró con rapidez, levantó el arma y apuntó a su objetivo. Edgar apenas volteaba cuando sonó el disparo. La bala le dio en el pecho; salió proyectado hacia atrás y Edgar cayó sobre la hierba con un sofoco en el corazón. Al ver lo que había hecho, Henry dejó caer la pistola sobre la hierba, se llevó las manos al rostro y se alejó corriendo. Fiel a su costumbre, John fue tras él. Asustados, los demás alumnos también se dispersaron.

William y Archibald se abalanzaron sobre el cuerpo de Edgar. Archibald sollozaba, incontrolable, como un niño pequeño. William, nervioso, desabotonaba el chaleco de Edgar. De pronto, este abrió los ojos y la boca, y aspiró una bocana de aire. Luego comenzó a reír a carcajadas.

-¿Pero cómo? -dijo Archibald, quien no sabía si reír o seguir llorando.

William descubrió el pecho de Edgar y extrajo un libro de tapa dura. En la portada se apreciaba el siguiente título: Lord Byron. Poesía completa.Justo debajo, había un agujero de bala.

-No puedo creerlo -dijo William, riendo también-. Funcionó.

Edgar le arrebató el libro de su héroe, y besó la tapa.

-Siempre lo supe -dijo-. Algún día Byron salvaría mi vida.


Nueva York, noviembre de 1842

La estrategia de Edgar era arriesgada pero elocuente. No más escondites ni nada de andar a hurtadillas. La mejor manera de engañar al enemigo era exponerse. Si uno quería esconder algo, debía dejarlo a la vista de todos. Igual debía ser con las intenciones. Así que irrumpió en Five Points con su pandilla de fenómenos en fila india, como un circo ambulante, mientras hacían sonar diversos instrumentos, como una pequeña orquesta. Hasta atrás venía una carreta jalada por un caballo, en la que guardaban una sorpresa. Haciendo uso de sus dotes histriónicas, heredadas de su difunta madre, Edgar fun gía como el presentador. Portaba un gorro de bufón e iba haciendo reverencias, invitando a la gente a que mirara el espectáculo.

-¡Pasen a ver la furiosa caravana de HopFrog! -gritaba, sacando nombres y frases de un relato que tenía en mente-. ¡Nunca han visto cosa semejante!

Así avanzaron por las calles, seguidos por una creciente multitud, hasta detenerse frente al gigantesco edificio Sullivan, donde se refugiaba Monsieur L’Espanaye. La pandilla de Edgar formó un círculo alrededor del escritor.

-¡Damas y caballeros! ¡Niñas y niños! ¡Hemos venido de tierras lejanas para espantar a la horrible bestia del aburrimiento! ¡Por muy poco dinero podrán ver a los embajadores de las maravillas!

Edgar mezclaba su improvisación con frases extraídas de sus conversaciones con Barnum. La Mujer Peluda, ahora erguida, miraba desafiante a la concurrencia. El Hombre Elástico y el Gigante de Arabia no dejaban de vigilar la entrada del edifico. Tom Thumb dio un paso al frente, vestido de Napoleón, e hizo un saludo militar.

-¡Directamente traído desde Lilliput -gritó Edgar-, aquí tienen al hombre más pequeño del mundo! ¡Parece un niño, pero tiene cincuenta años!

La multitud lanzó una exclamación al unísono.

Tom Thumb comenzó a bailar con gracia, mientras se quitaba y se ponía el sombrero.

Alguien del público que estaba detrás de Edgar le dijo a su acompañante:

-¿No es ese el enano que vimos en el Museo Barnum?

Edgar se apresuró a cortar el número.

-¡Denle un aplauso a este pequeño gran hombre!

La multitud, aunque decepcionada por la brevedad del acto, obedeció.

Dos hombres morenos, escuálidos, ataviados solamente con taparrabos, se unieron a Edgar. Lucían cabellos largos, barbas descuidadas, y tenían grilletes alrededor de sus cuellos, unidos por una cadena.
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-¡Escondan a sus pequeños! -grito Edgar-. ¡Llegó el turno de los salvajes hombres de Borneo!

De la bolsa de su pantalón sacó unos filetes de carne cruda, que Barnum le había proporcionado, y los arrojó a los pies de los hombres. Estos recogieron la carne y comenzaron a comerla con avidez, mostrado unos afilados dientes; en la multitud podían verse expresiones y gestos de repugnancia. En ese momento apareció Monsieur L’Espanaye en la entrada del edificio. Atraído por el espectáculo, se abrió paso a codazos entre la multitud. El Gigante de Arabia cruzó una mirada con Edgar y este asintió. Mientras la gente seguía horrorizada con el festín de los hombres salvajes, el Gigante de Arabia sacó un cañón de la carreta y lo colocó en el centro del círculo, apuntando hacia la azotea del edifico Sullivan. Una mujer ataviada con un vestido rojo se dirigió hacia Edgar; este tomó su mano, la alzó por encima de su cabeza y la hizo girar como una bailarina.

-¡Y ahora es el turno de la gran Zazel! -dijo Edgar-. ¡La hermosa Bala Humana!

La mujer sonrió y procedió a introducirse por la boca del cañón. El Gigante de Arabia no perdió tiempo y prendió la mecha. Mientras esta se consumía rápidamente, la multitud, aterrada, dio un paso hacia atrás. Un tenso silencio se apoderó de la calle hasta que fue interrumpido por una fuerte explosión. Zazel salió proyectada hacia el cielo, giró en el aire con elegancia y cayó de pie sobre la cornisa del edificio. Allí hizo una reverencia y después desapareció en la azotea.

La multitud prorrumpió en aplausos y vítores; varios sombreros fueron lanzados al aire. Edgar, que se había acercado discretamente hasta quedar junto a Monsieur L’Espanaye, escuchó decir a un vecino:

-Esto no me gusta nada. Los conozco: son los fenómenos de P. T. Barnum.

El marinero hizo ademán de encaminarse a la entrada del edificio, pero Edgar lo sujetó de un brazo y lo jaló al centro del círculo.

-¡No se puede ir aún caballero! -dijo-. ¡Lo mejor está por venir! Un aplau…

Monsieur L’Espanaye se soltó de un tirón y enfrentó a Edgar, furibundo.

-No me vuelta a tocar. ¿Lo conozco? Su rostro me parece familiar…

-Tranquilo -dijo Edgar, ignorando la pregunta-. Tenemos algo especial para usted, algo que ningún marinero del mundo debe perderse.

El francés hundió un dedo en el pecho de Edgar.

-¿De qué se trata todo esto? ¿Quién es usted? Edgar colocó las manos en su cintura y con una sonrisa forzada, dijo:

-No soy nada más que HopFrog, el bufón, y esta es mi última bufonada…

Un hombre robusto, de barba poblada, que portaba un turbante, se desprendió del círculo. Iba cubierto únicamente por una bata de seda. La dejó resbalar por sus hombros y mostró su cuerpo, cubierto por completo de tatuajes multicolores. Las figuras, que en su mayoría representaban animales, parecían moverse y cambiar de lugar.

-¡Admiren al Capitán Costentenus, el Hombre Ilustrado!

El hechizo surtió efecto. Monsieur L’Espanaye no pudo quitar los ojos de aquella piel saturada de imágenes. Se acercó al hombre tatuado y estiró una mano para tocar sus fantásticos diseños. La multitud se cerró en torno a ellos, aislándolos momentáneamente.

De entre la muralla de pies, un hombre diminuto salió, ya sin su sombrero de Napoleón y, aprovechando que nadie lo veía, se escurrió hacia las entrañas del edificio.


Charlottesville, mayo de 1826

Edgar pasó el resto del día en su cuarto. No asistió a clases porque quería que el susto y el remordimiento se prolongaran en los corazones de Henry y John. En algún momento, Archibald lo fue a ver. Le dijo que sus rivales lucían pálidos, con los rostros desencajados. Que por los pasillos de la universidad corría el rumor de su muerte. Edgar sonrió, complacido, y pensó que no sería mala idea pasearse a la luz de la luna por el jardín central, como el primer fantasma de Charlottesville. Su amigo se despidió, pues debía regresar a la rotonda, y él continuó fantaseando con su condición de espectro.

Tomó el libro de Byron y metió un dedo por el orificio hasta tocar la parte trasera de la bala. No sabía si extraerla y colgársela al cuello de una cadena a manera de amuleto, o dejarla dentro, por siempre atrapada entre los versos del poeta que más admiraba.

Unos toquidos en la puerta lo sacaron de sus pensamientos. Esta se abrió y en el umbral apareció Emmet, el profesor de historia natural.

-Eres el muerto más saludable que conozco -dijo, entró y cerró la puerta tras de sí-. ¿Qué pretendes con este montaje pueril?

Edgar le acercó una silla. Tomó dos vasos y una botella de vino medio vacía, pero Emmet lo detuvo con un gesto de la mano.

-Los muertos no beben y los profesores tampoco -dijo-. No al menos hasta que aclaremos este incidente.

-Es sólo una venganza, un juego muy bien ejecutado -dijo Edgar, con orgullo-. Henry y John se burlan de mí todo el tiempo. Tenía que ponerlos en su lugar.

-Un juego muy serio -dijo Emmet, tomando el libro de Byron y analizando el agujero de bala-. Archibald me lo contó todo. Pudiste salir gravemente herido. Dime, Edgar, ¿valió la pena arriesgar tu vida para darle una lección a ese par de cretinos?

-Absolutamente.

Emmet le devolvió el libro de Byron.

-¿Sabes? Una cosa es imitar a nuestros héroes y otra superarlos. En lo segundo reside el reto más grande.

-¿Y qué son los héroes sino la inspiración de los actos de nuestra vida?

-Es bueno que Byron te inspire, pero a escribir, no a comportarte como un suicida. Debes decidir si lo superarás en el fusil o en la pluma.

-La verdad es que quisiera escribir más poemas antes de morir, profesor.

-Entonces aléjate de la pólvora y acércate al tintero. Tienes talento, Edgar, y un corazón para las cosas sombrías. Me gustaría atestiguar en qué clase de escritor te vas a convertir.

Edgar miró al techo: la silueta en carbón de Byron había desaparecido por completo.

-En uno que jamás será olvidado.

Emmet dio unas palmadas en el muslo de Edgar.

-Eso suena muy bien, jovencito. Pero para eso hay que construir una obra.

Se puso de pie y fue hacia la puerta. Antes de abrirla, se volvió hacia su alumno.

-Parrandea menos y escribe más.

En el umbral se cruzó con Archibald. Ya era de noche, y un viento frío se coló en la habitación.

-Buenas noches, caballeros -dijo Emmet, y se alejó entre los pilares.

Edgar se puso su gabán; tomó la pistola de Henry, que aún conservaba, y le pidió a Archibald que lo acompañara.

-¿A dónde vamos? -preguntó su amigo, nervioso.

-A disculparme con Henry y a devolverle su arma. Le he jugado bromas muy pesadas, tanto en el cementerio como en Old Point. Aunque, para serte sincero, en el cementerio no sabía exactamente lo que iba a ocurrir.

Cruzaron el jardín central en dirección al cuarto de Henry. La universidad estaba tranquila y silenciosa. Para fortuna de Edgar, no se cruzaron con ningún grupo de alumnos. Le hubiera resultado incómodo tener que explicar por qué seguía con vida; además, quería disfrutar de los últimos instantes de su estatus de hombre muerto.

Cuando llegaron ante la habitación de Henry notaron algo raro. La puerta estaba entreabierta. No salía ningún ruido del interior. Edgar se adelantó y asomó la cabeza. El cuarto estaba a oscuras, pero la luz de la luna que se filtraba por la ventana del fondo le permitió observar el desorden: la mesa estaba volteada, los libros esparcidos por el suelo, junto con botellas de vino rotas, como si acabara de ocurrir una pelea.

-Algo le ocurrió a Henry -dijo Edgar-. Pareciera como si…

-¿Qué hacemos? ¿Llamamos a los profesores? -preguntó Archibald, ante el repentino silencio de su amigo.

Edgar continuó sin hablar. Tras la ventana del fondo había una silueta misteriosa que lo observaba. Era un esclavo que traía una máscara veneciana sobre el rostro. Una idéntica a la que portaba uno de los alumnos que habían azotado al sirviente aquella noche en la zahúrda.

La figura permaneció inmóvil, expectante. Después se alejó de la ventana. Edgar corrió por el pasillo lateral para ir tras él. Cuando desembocó en el jardín trasero, el esclavo se había esfumado entre las sombras.

Archibald se le unió segundos después, jadeando.

-¿Qué ocurrió? ¿Quién era?

Edgar siguió escrutando la oscuridad hasta convencerse de que le había perdido la pista al hombre. Luego respondió:

-Alguien que planea vengarse de Henry. Y me temo que, en esta ocasión, no se trata de una broma.


Nueva York, noviembre de 1842

Para continuar distrayendo a Monsieur L’Espanaye y a la concurrencia, el Capitán Costentenus contó su historia. Dijo que tenía trescientos ochenta y ocho tatuajes que cubrían la totalidad de su cuerpo, pero que no los había adquirido como ornamento, sino como una forma de tortura.

Narró a la azorada multitud que, durante uno de sus viajes alrededor del mundo, llegó hasta la lejana Persia, donde se enamoró de la hija del sha. Este los descubrió en pleno acto amoroso y ordenó que Costentenus fuera castigado. A pesar de su enojo, el sha le dio a elegir el método de tortura: picaduras de avispa, zarpazos de tigre, azotes de látigo, empalamiento o el tatuaje ritual. Si sobrevivía al suplicio, sería puesto en libertad. Costentenus prefirió los tatuajes.

-Parecería obvia la elección -dijo al público que se apiñaba en torno a él, mientras daba vueltas en círculos para que todos pudieran admirarlo-. Pero cuando cada centímetro de tu cuerpo es perforado con diminutas y afiladas agujas el dolor puede hacerte perder la razón. Es como ser devorado vivo por un ejército de hormigas rojas…

Costentenus se abrió por completo la bata y mostró su sexo, que también estaba tatuado. Las mujeres presentes se llevaron una mano a la boca, reprimiendo un grito, pero no dejaron de mirar. Los hombres, que eran mayoría, bajaron instintivamente las manos hacia sus ingles, como si las agujas que castigaron al Capitán pudieran también hacerles daño a ellos.

-Tras sobrevivir a este terrible suplicio -continuó Costentenus-, fui puesto en libertad. Pero aunque no lo crean, lo que más me dolió fue separarme de mi amada…

El Capitán miró a su alrededor. En el suelo estaba tirado el gorro de bufón. Edgar había aprovechado la distracción para meterse al edificio. La Mujer Peluda tampoco se veía por ningún lado. Sólo permanecían el Gigante de Arabia, que se había colocado en la entrada del edifico, y el Hombre Elástico, que estaba a cargo de los salvajes de Borneo, a quienes sujetaba de sus cadenas como a dos bestias amaestradas.

Todo marchaba conforme a lo planeado. Monsieur L’Espanaye seguía viendo las figuras sobre la piel de Costentenus, y no parecía que algo pudiera desconcentrarlo.

-¿En verdad se mueven? -preguntó-. ¿O es mi imaginación?

-Por supuesto que se mueven -respondió el Capitán-. Antes de dejarme marchar el sha me maldijo para que estas figuras tuvieran vida propia. Así no podré borrarlas jamás.

Un gruñido poderoso cimbró el viejo edificio Sullivan. El llamado del orangután sacó al marinero francés del hechizo. Se llevó la mano al cinturón, sacó un puñal y enfiló hacia la entrada. El Gigante de Arabia lo dejó pasar, y luego fue tras sus pasos, escaleras arriba.

La multitud no les prestó atención: continuaba fascinada con Costentenus. Los tatuajes no paraban de moverse en una lenta danza que hipnotizaba. Una lluvia de manos cayó de repente sobre el cuerpo del Capitán, mientras el ansia de los mirones por arrebatarle un pedazo de sus ilustraciones crecía. Costentenus intentó zafarse, pero la multitud lo doblegó, cubriéndole la carne de arañazos. El Hombre Elástico acudió en su rescate, anteponiendo a los salvajes de Borneo. Sus feroces dentelladas consiguieron mantener a la gente a raya. El plan de Edgar parecía naufragar. Un segundo gruñido hizo vibrar la calle. Los vecinos sabían lo que aquella señal significaba. Reaccionaron acudiendo en tropel al interior del edifico para defender a los suyos.

La chusma no sabía lo que el orangután resguardaba. Monsieur L’Espanaye se había encargado de ocultarlo muy bien. De lo contrario, sus aliados hubieran enloquecido.


Charlottesville, mayo de 1826

Los nudillos de Edgar golpearon la puerta del cuarto de William con desesperación. Para alivio de sus amigos, este abrió unos segundos después; su rostro mostraba una expresión concentrada, como si hubiera estado ocupado largo rato en una tarea específica. Detrás de él, sobre el escritorio, se veían un candelabro, varios libros abiertos y un cuaderno de notas.

-¿Qué sucede? -preguntó-. Parece que vieron un fantasma.

-Gracias a Dios que estás aquí -dijo Archibald- y que no fuiste al cuarto de Henry.

William abrió por completo la puerta, permitiendo la entrada a sus amigos.

-Henry y John me invitaron a jugar cartas -añadió-, pero mañana tengo que exponer en la clase de Emmet. ¿Me van a decir de una vez qué ocurre?

Edgar miró con expresión grave a William, mientras buscaba las palabras correctas para explicarle lo sucedido.

-Henry y John desaparecieron -dijo al fin-. Tengo serios motivos para creer que fueron secuestrados.

-¿Qué dices? -preguntó William, incrédulo-. Te advierto que si es otra de tus bromas…

-Es verdad -intervino Archibald-. El cuarto de Henry está vacío. Lo encontramos revuelto, con signos de pelea.

-¿Y eso qué tiene de raro? -dijo William-. No será la primera vez que una borrachera se salga de control. De seguro están en el pueblo, en alguna taberna.

Edgar se sentó en una silla cerca de la ventana y se frotó las manos nerviosamente.

-Hay algo que no les he dicho -dijo, en tono de confesión-. El día del motín sorprendí a un grupo de alumnos enmascarados azotando a un esclavo en la zahúrda. ¿Estabas entre ellos, William?

-De ninguna manera -respondió su amigo, con cierta indignación-. Nunca haría algo así, ¿por qué lo preguntas?

-Porque ahora estoy seguro de que Henry comandaba ese grupo. Aquella madrugada cantaban una canción de las plantaciones, la misma que Henry entonó, borracho, la noche que estábamos en la Taberna de Piedra.

-¿Crees que se trate de una venganza del esclavo? -preguntó William, con creciente preocupación-. Eso jamás ha pasado.

-No en la escuela -respondió Edgar-, pero no olvidemos los hechos recientes que ocurrieron en Southampton.

-¿La revuelta de Nat Turner? -preguntó Archibald, con los ojos llenos de miedo-. Si se los llevaron los seguidores de ese lunático, están en serio peligro. Hay que avisar a las autoridades.

-Para cuando la policía responda -dijo William-, ellos ya estarán muertos.

-Estoy de acuerdo -dijo Edgar-. Tenemos que ir nosotros. Ahora.

Sacó la pistola de Henry, que llevaba oculta en el gabán, y se la entregó a William.

-Tú sí la sabes utilizar.

Su amigo tomó el arma y la observó con expresión fúnebre, como si le acabaran de entregar un animal muerto.

-No pueden haber ido muy lejos sin ser notados -dijo William, saliendo de su trance-. Por fuerza los deben haber llevado a la plantación más cercana.

-La plantación Garrett -dijo Archibald-. Está detrás de Old Point.

-Vamos por mis caballos -dijo William mientras se ponía su gabán-, así llegaremos más rápido.

Los tres alumnos salieron de la habitación. La luna brillaba en lo alto con intensidad, único testigo de la aventura que estaban a punto de emprender.

-Esperen -dijo Edgar-. Antes debo ir por el libro de Byron.

William lo tomó del brazo y lo condujo rumbo a las caballerizas.

-Olvídalo -dijo-. En esta ocasión, la poesía no servirá de nada.


Nueva York, noviembre de 1842

En cuanto sus pies cayeron sobre la azotea del edificio Sullivan, Zazel, la Bala Humana, se dio a la tarea de explorar el lugar. Era un laberinto de cuartuchos, claraboyas rotas, plantas podridas, desperdicios de todo tipo. Esquivó montones de escombros, vigas rotas, muebles enmohecidos y desvencijados. También había corrales con gallinas, palomas y conejos. Al fondo encontró una enorme jaula llena de excrementos y cáscaras de plátano, pero estaba vacía. Tras una hilera de tendederos en los que se mecían sábanas y ropas con manchas que ninguna lejía sería capaz de quitar, halló las escaleras que llevaban al interior del edificio. Descendió con cautela. Desembocó en un largo y oscuro pasillo, en el que varios niños mugrosos jugaban a lanzarse golpes. Un denso olor a col hervida y a humedad flotaba en el ambiente. Una puerta se abrió a su derecha; en el umbral apareció una mujer gorda con un bebé en los brazos. Su mirada no era una interrogación, sino una orden: Lárgate. Zazel prefirió no hacerla enfadar y bajó al siguiente piso. En el suelo había un grupo de borrachos. Algunos dormían tapados con mantas raídas y apestosas; otros, recargados en la pared, se pasaban una botella de aguardiente. Estaban demasiado intoxicados, no repararon en su presencia. La Bala Humana pasó por encima de ellos, internándose en el penumbroso pasillo. Del techo escurrían goteras que hacían resbaladizo el suelo. Aquello parecía una trampa para entrometidos: pisó lodo, también restos de basura y comida que en más de una ocasión estuvieron a punto de hacerla caer. Unos metros adelante el pasillo giraba a la izquierda. Varias puertas se abrieron a su paso, así que Zazel se dio prisa. Cuando dio vuelta en el recodo se topó con unas figuras familiares. La Mujer Peluda, en cuclillas, olfateaba por debajo de una puerta. A un lado, Edgar cargaba al pequeño Tom Thumb, quien con sus manitas manipulaba una ganzúa dentro de la cerradura. La Bala Humana iba a decirles que tenían que salir inmediatamente de allí, pero Edgar le indicó con un gesto que guardara silencio. Los deditos de Tom Thumb se movieron con rapidez; la cerradura hizo clic y la puerta se abrió con un rechinido.

Dentro los esperaba un viejo conocido de Edgar. Medía dos metros y estaba cubierto de vello.

Estaba, también, muy enojado.

El orangután dejó escapar un fuerte gruñido. Les mostró los colmillos mientras se abalanzaba hacia ellos. Edgar, Tom Thumb y Zazel quedaron paralizados. La Mujer Peluda reaccionó: se puso en pie de un salto, cogió la puerta, y la cerró de golpe. El orangután se estrelló contra ella, lanzó un nuevo y estremecedor gruñido y procedió a golpear la madera. La superficie se combó, comenzaron a volar astillas.

-Vámonos -dijo Edgar.

El grupo avanzó hacia las escaleras, pero se detuvo en seco: desde el otro extremo del pasillo se aproximaba una turba furiosa, encabezada por Monsieur L’Espanaye, que blandía su cuchillo en lo alto.

La puerta de la guarida del marinero francés salió volando y el orangután saltó fuera.

Edgar miró a sus valientes fenómenos con terror. Los había conducido a un callejón sin salida.


Charlottesville, mayo de 1826

Eran tres jinetes y dos caballos. William iba al fren te, con Archibald sentado detrás, quien guiaba el camino; con una mano se sujetaba a la cintura de su amigo y con la otra se sostenía las gafas, para impedir que salieran volando. Edgar los seguía de cerca, sin lograr emparejarlos, pues William era un jinete habilidoso. El cielo se había despejado de nubes, permitiendo que la luna iluminara los recovecos más oscuros de la ruta.

Cuando pasaron de largo Old Point, Edgar se lamentó por no llevar el libro de Byron. Se sentía desnudo sin aquel amuleto que, estaba seguro, necesitaban incluso más que el arma que había entregado a William. No le quedó más remedio que invocar su poesía y recitar sus versos como un mantra:

Sueño fueron y niebla voladora,
Sombra y nada mis noches y mis días,
Salvo el instante que recuerdo ahora…



Llegaron a la plantación Garrett por la parte de atrás, directamente hacia los campos de maíz. Dejaron los caballos amarrados en un árbol y después se aproximaron a la cerca de madera que delimitaba el terreno. No era muy alta; sólo estaba ahí para impedir que los animales se salieran. William y Edgar treparon primero; luego ayudaron a Archibald, que venía sudando copiosamente, tanto por el ajetreo como por el miedo. Vieron a lo lejos un resplandor rojizo y hacia allí se encaminaron, procurando ocultarse entre las sombras. Se detuvieron detrás de una barraca a observar el curioso espectáculo que tenía lugar frente a ellos.

Había varias fogatas encendidas; en torno a ellas se alzaban diversas y enormes pilas de maíz recién cosechado. Decenas de esclavos se afanaban en arrancar, con movimientos rítmicos, las hojas verdes de la mazorca, mientras seguían el canto que marcaba el líder…

Me parece que huele a chuleta bien asada
Pela esa mazorca antes de comértela



Entre el grupo de esclavos que esperaban su turno para laborar, iba y venía una botella de whisky; algunos bailaban, otros reían. Más que una sesión de trabajo duro -que sin duda lo era- parecía un evento social, recreativo. Ninguno de los estudiantes había visto antes tantos esclavos juntos, y eso los intimidó aún más.

-¿Qué está ocurriendo? -preguntó William-. Son demasiados hombres…

-Le llaman Fiesta del Trabajo -contestó Archibald-. Se hace en esta época del año, al final de la cosecha, y a ellas se invitan a esclavos de otras plantaciones. Debe haber más de cien.

-¿Y en verdad estarán aquí Henry y John? -preguntó William.

La respuesta llegó pronto, de un modo aterrador.

-Miren -dijo Edgar, señalando con la mano hacia un punto más allá de las hogueras.

Un grupo de esclavos salía de una barraca llevando a Henry y a John sujetados de los brazos. Los arrastraron con violencia hasta colocarlos frente a unos postes; ahí los amarraron colocándoles las manos por detrás. Después apilaron leños y paja en torno a sus pies.

-Los van a quemar vivos -dijo Archibald, y comenzó a sollozar.

-¿Qué hacemos? -dijo William-. Son muchos…

Edgar se quedó mudo. Entendió por qué no hubiera servido de nada el libro de Byron. Comprendió también que no quería morir sin haber escrito un poema que perdurara.

Uno de los esclavos, un hombre sin camisa y con el torso marcado de cicatrices, se aproximó a Henry; llevaba una máscara veneciana en las manos y se la colocó al estudiante sobre el rostro. Era Thomas, el último soldado sobreviviente del ejército de Nat Turner.

William escuchó unos pasos a su espalda; quiso sacar la pistola pero fue demasiado tarde: el filo helado de un machete en el cuello lo hizo detenerse.

-¿Qué hacen ustedes aquí? -dijo una voz.

Los tres estudiantes voltearon. Un esclavo con una cicatriz que le atravesaba la frente los miraba con curiosidad. Su aliento apestaba a whisky. Retiró la pistola del cinturón de William y les apuntó con ella.

-No es de buena educación venir armados a una fiesta -dijo, con una sonrisa maliciosa.

Una sombra se aproximó.

-Tráelos -dijo Thomas, al tiempo que tomaba la pistola de Henry-. Vinieron para estar con sus amigos, y ahora se les unirán en las llamas.


Nueva York, noviembre de 1842

La masacre parecía inminente.

Edgar pensó en su esposa Virginia, y en su suegra Muddy, quienes lo esperaban en Filadelfia. ¿Qué sería de ellas sin su protección? La oferta de Barnum lo había apartado de su familia durante varios días, y ahora todo parecía indicar que no volvería a ver a sus adoradas mujeres. La insensatez de embarcarse en aquella aventura cobraría un precio muy alto…

Una acción inusitada interrumpió sus pensamientos. Tom Thumb había decidido suicidarse, o al menos eso parecía: el enano corrió directamente hacia el orangután, profiriendo el grito más poderoso que le permitieron sus pequeños pulmones. Justo cuando estaba a merced de las manazas del simio, se escurrió entre las piernas del animal, dio una ágil voltereta en el suelo, y continuó corriendo por el pasillo. Desconcertado, el orangután se distrajo por un momento; Edgar aprovechó para seguir otro impulso igualmente suicida: se introdujo en la guarida de Monsieur L’Espanaye. Había decidido que, antes de morir, tenía que averiguar si en verdad la hija de Barnum estaba cautiva allí.

La Mujer Peluda y Zazel no se preocuparon por Edgar: tenían encima al pelotón comandado por el marinero francés. Los agresores estaban a dos metros; el puñal de L’Espanaye centelleaba en lo alto, listo para castigarlas. Las mujeres cruzaron miradas, a manera de despedida, pero un milagro ocurrió.

En medio de ese tropel, abriéndose paso a codazos, emergió el Gigante de Arabia. Avanzó hasta colocarse detrás del marinero francés. Sin perder tiempo se arrojó a sus pies, derribándolo, y se hizo con el cuchillo. Se volvió para enfrentar a los agresores, bloqueándoles el paso con su voluminoso cuerpo; después los hizo retroceder mientras blandía el arma. Logró conducirlos hasta el pie de la escalera; una vez ahí, les gritó a las dos mujeres que aguardaban detrás, expectantes:

-¡Váyanse! No voy a poder contenerlos más tiempo.

La Mujer Peluda y Zazel reaccionaron, escapando hacia la azotea. Uno de los hombres de Monsieur L’Espanaye se lanzó sobre el Gigante de Arabia; este le clavó el cuchillo, pero antes de que pudiera retirarlo del cuerpo ya tenía a la marabunta encima de él, golpeándolo, pateándolo. El Gigante intentó devolver los golpes, sin éxito: eran demasiados puños y pies. Una bota se incrustó en su cabeza, luego otra, y otra más; pronto su vista se nubló, sumiéndolo en una oscuridad sin retorno.

Edgar no vio cómo el Gigante de Arabia se inmolaba para defenderlos. Registró la guarida del marinero francés sin encontrar nada más que basura y triques, hasta que entró en el baño. Ahí, dentro de una enorme tina blanca, tan blanca que desentonaba con las mugrientas y desconchadas paredes, encontró a Cordelia.

A la mitad de Cordelia.

Se aproximó, temblando, presa de una conmoción que amenazaba su cordura. Las piernas apenas lo sostenían, la respiración le fallaba.

Era la mitad de Cordelia, del torso a la cabeza. Porque de la cintura hacia abajo estaba cubierta de escamas: donde deberían estar sus piernas y sus pies, una plateada y reluciente cola de pez se agitaba bajo el agua.

Edgar se restregó los ojos, como si quisiera despertar de un sueño. En medio de la confusión su cabeza ató cabos: Cordelia en su silla de ruedas, con un vestido demasiado largo, con el cabello y la ropa mojada, como si acabara de bañarse…

Imposible. Y cierto. Lo estaba viendo con sus propios ojos.

-Eres una…

No pudo continuar. Una enorme sombra apareció a su espalda. La manaza del orangután se cerró en torno a su cuello. Edgar fue elevado hasta que su cabeza se estrelló contra el techo.


Charlottesville, mayo de 1826

Nuevos postes se alzaron para amarrar a los estudiantes recién llegados. Ahora los cinco estaban colocados uno al lado del otro, en línea horizontal, como si los fueran a fusilar. Sólo que en lugar de una bala rápida y misericordiosa recibirían el dilatado tormento del fuego. John se había desmayado. Henry movía los ojos nerviosamente detrás de la máscara, y eso, aunado al reflejo de las hogueras en la superficie de porcelana que cubría su rostro, le daba un aspecto demoniaco. Archibald se había meado en los pantalones. William intentaba liberarse de las ataduras sin conseguirlo. Edgar miraba la noche y el fuego, observaba a los esclavos que no paraban de trabajar, casi en trance, y a sus amigos sometidos, humillados, sin dejar de pensar que había una oscura poesía en todo aquello.

Henry tenía un pie en el fuego y otro en la locura. Fuera de sí comenzó a gritar:

-¿Es esta la orilla plutónica de la noche? ¡Responde, Edgar! ¿Estamos allí? ¿En la orilla plutónica de la noche? ¡Dímelo!

Edgar estuvo a punto de decirle que sí. Tenían desde hacía tiempo una cita allí, y no había sido la jornada desquiciada del cementerio, ni tampoco el duelo en Old Point. El destino les había reservado una noche en el inframundo, y esa noche, para su desgracia, había llegado. Sin embargo, no pudo decir nada porque, en ese momento, Thomas se paró frente a ellos con una antorcha en la mano.

-No existe un fin del mundo, sino muchos -dijo, en tono de predicador-. Hoy ustedes vivirán el suyo, opresores, y nosotros nos acercaremos un paso más al renacer del nuestro.

Poesía religiosa, pensó Edgar. Qué basura.

Thomas se acercó a John, apuntándolo con la antorcha. Vio que estaba desmayado y entonces se colocó frente a Henry.

-Que esta inmolación sirva para demostrar que no dejaremos que se nos pise, que no permitiremos que se nos vuelva a humillar…

Thomas alzó la antorcha por encima de su cabeza. El canto de los esclavos se hizo más fuerte y sus movimientos más rápidos, como si exigieran el sacrificio mientras despojaban a las mazorcas de sus hojas.

-Y que todo aquel que se atreva a ponernos una mano encima, recibirá el infierno en la Tierra.

El esclavo bajó la antorcha a los pies de Henry y prendió la hoguera. Las llamas se alzaron rápidamente, junto con los alaridos desgarradores del joven, y un insoportable olor a carne chamuscada.

Un par de figuras emergieron entre los arbustos. Thomas dio un paso atrás, con gesto desconcertado. Eran el profesor Emmet y el profesor Blaettermann, quien portaba un fusil. Los esclavos guardaron silencio, dejaron de trabajar y retrocedieron. Sin dejar de apuntarles con el arma, Blaettermann se plantó al frente para controlar a la multitud, mientras Emmet, utilizando una navaja, cortaba las cuerdas que sujetaban a los estudiantes.

-¡William, trae agua! -gritó Emmet. Con su gabán, el profesor intentaba apagar las llamas que consumían a Henry, quien se había desplomado en el suelo.

William reaccionó. Corrió hacia un abrevadero próximo, cogió una cubeta con agua y la arrojó sobre Henry. Archibald fue a auxiliar a John: volvía en sí, como si despertara dentro de una pesadilla. Edgar acudió junto a William y Henry. Este agonizaba. Tenía el cuerpo cubierto de quemaduras. Se había quedado sin párpados, y sus ojos, desorbitados, parecían querer mirarlo todo antes de que su vida se extinguiera.

-Llévenselo -dijo Emmet-. En el lugar en el que dejaron los caballos está nuestro carruaje.

Los estudiantes cargaron a Henry y se movieron hacia la parte trasera de la plantación.

-Esto no termina aquí -Blaettermann se dirigió a Thomas, en tono amenazante-. Tendrás que responder ante las autoridades por esta atrocidad.

Thomas lo miraba con una mezcla de rabia y miedo.

-El único al que respondo -dijo- se encuentra allá arriba.

Sacó la pistola de Henry que llevaba guardada en el pantalón.

-Baja el arma o te disparo -sentenció Blaettermann.

-Ningún blanco me dará otra orden jamás -respondió Thomas con odio.

Colocó el arma sobre su propia cabeza y jaló del gatillo.


Nueva York, noviembre de 1842

Edgar estuvo a punto de perder el conocimiento. Cuando abrió los ojos, se encontró sobre las baldosas del baño, con la vista contaminada por unas luces amarillas. Instintivamente se llevó una mano a la cabeza y palpó una herida de la que escurría sangre. El orangután estaba frente a él, retándolo con la mirada; se golpeó el pecho con violencia y luego alzó las manazas, dispuesto a dejarlas caer sobre Edgar. El escritor cruzó los brazos frente a su rostro en un inútil acto de defensa, y aguardó el final.

Una voz melodiosa salida de la bañera lo salvó.

-Detente, Lucien.

Como por acto de magia, el animal bajó los brazos y se tranquilizó.

-Levántese, Edgar -dijo Cordelia-. Tenemos que marcharnos ahora.

Edgar se incorporó con trabajo; se sentía mareado, le punzaba la cabeza.

-¿A dónde? -preguntó, confundido.

En el pasillo se oía que la turba estaba cerca. Había aniquilado al Gigante de Arabia y ahora quería más sangre.

-Afuera -dijo Cordelia.

-¿Afuera? -Edgar señaló hacia la entrada, donde ya se intuía la multitud-. ¿Por dónde?

-La ventana.

Lucien metió sus brazos peludos en la bañera y levantó a Cordelia.

-Tiene que sujetarse del cuello de Lucien -dijo Cordelia-. De otra manera no podrá marcharse con nosotros.

Edgar miró al gorila y a Cordelia, atónito.

-De ninguna manera.

En la entrada del cuartucho apareció Monsieur L’Espanaye, seguido de la turba.

-Ahora o nunca, Edgar.

La multitud se precipitó hacia el baño, vociferando maldiciones. Monsieur L’Espanaye estiró un brazo y cogió a Edgar de un hombro; el escritor se zafó de un tirón y luego se prendió del cuello del simio, justo cuando este saltaba hacia la ventana.

Mientras descendían por la fachada del edificio, el marinero francés asomó por la ventana, gritando, histérico:

-¡Maldito simio traidor! ¡Vuelve acá de inmediato! Edgar evitó mirar hacia abajo y estrujó con mayor fuerza el cuello del animal.

-¿Cuál es el siguiente paso de su plan, mademoiselle? -preguntó.

-Usted me llevará de regreso al mar -dijo Cordelia, con una voz dulce y firme al mismo tiempo, que no admitía réplica-, en esa carreta que está abajo.

La gente que aún se congregaba en la calle aplaudió entusiasmada la maniobra del orangután, como si formara parte del espectáculo. De un salto,Lucien se colocó junto a la carreta y depositó dentro de ella a Cordelia.

El capitán Costentenus y el Hombre Elástico la miraban estupefactos. Ella sonrió al Hombre Elástico, estiró un dedo señalándolo y ordenó con esa voz que parecía un canto irresistible:

-Arroja las bestias al simio.

El Hombre Elástico obedeció: soltó las cadenas y los salvajes de Borneo se precipitaron sobre el orangután. El simio apenas luchó, como si comprendiera que no valía la pena después de haber sido traicionado. Sus ojos no se despegaron de Cordelia mientras lo atacaban, en un mudo y atroz reproche.

Edgar subió a la carreta, azotó al caballo y partió rumbo al puerto.

-¿Por qué lo hizo? -preguntó, cuando se alejaron de Five Points-. El animal la ayudó a escapar.

-Ese mono no me hubiera permitido regresar al mar -dijo Cordelia, sin ningún remordimiento-. En realidad era él quien me tenía cautiva, no el idiota de su dueño.

Minutos después, Edgar detuvo la carreta en una orilla solitaria del puerto. A lo lejos se escuchaban las sirenas de los barcos que entraban y salían. Sobre sus cabezas volaban varias gaviotas en círculos, como si esperaran ser alimentadas con aquella cola resplandeciente.

-No soy una persona ni tampoco un animal -reflexionó Cordelia al ver a los pájaros hambrientos-. No fui hecha para los humanos y mucho menos para las bestias. Puedo enamorar fácilmente, ser objeto de obsesión, pero me siento incómoda con todos. Esa es la condena de los seres anfibios: habitamos un umbral entre dos mundos, sin pertenecer a ningún reino. Por eso prefiero las profundidades marinas; ahí, entre las fantásticas criaturas soñadas por el abismo, puedo vagar sin que mi condición sea un peligro para los que me rodean…

Edgar cargó a Cordelia y la acercó a las aguas.

-¿En verdad tengo que dejarla ir? -preguntó, mientras una lágrima le escurría por la mejilla.

Cordelia asintió; con un dedo recogió la lágrima del rostro de Edgar y se la llevó a la boca.

-Me gustan las lágrimas de los humanos -dijo, saboreándola con la lengua-. Son saladas como el mar.

-¿Y Barnum? -añadió Edgar-. ¿Qué le voy a decir?

-Que usted me liberó.

Cordelia se impulsó en los brazos de Edgar y saltó a las aguas. Resurgió sonriendo y agitó una mano.

-Adiós, poeta.

Luego volvió a sumergirse.

Edgar se quedó mirando la superficie del mar, sintiendo cómo una dolorosa melancolía crecía en su interior. Acababa de tener un prodigio entre las manos, y una vez más, el prodigio lo había eludido.
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Charlottesville, mayo de 1826

El funeral de Henry se llevó a cabo bajo una lluvia pertinaz. La mayoría de los asistentes eran alumnos de Charlottesville. Algunos de ellos creían que había muerto durante el duelo con Edgar, pues aún circulaban muchas historias confusas sobre lo ocurrido en Old Point. Si hubieran tenido la oportunidad de echarle un vistazo a su maltratado cadáver, sabrían que murió abrasado por las llamas. Pero el ataúd estaba cerrado, reposando al fondo de la fosa, esperando a que el sacerdote terminara su sermón, y a que las paletadas de tierra le cayeran encima.

Emmet y Blaettermann eran los únicos profesores presentes. Debido a su comportamiento, Henry era muy popular entre los alumnos, pero poco apreciado por sus maestros. John también estaba ausente. Había quedado profundamente afectado por los sucesos en la plantación Garrett y había decidido no volver a poner un pie en Charlottesville. Se encontraba en Richmond, donde era atendido por el médico particular de la familia.

El sepulturero cogió la pala, señal de que era momento de cubrir el ataúd. William se adelantó, cogió un puñado de tierra con la mano y lo arrojó dentro de la fosa. Varios alumnos y familiares hicieron lo mismo, con una solemnidad que hacía más insoportable el momento. El último fue Edgar, pero no arrojó tierra; se paró al borde de la fosa, sacó un libro que tenía un agujero de bala, lo abrió en una página que había señalado previamente, y leyó:

¡Adelante! Mi pecho
Respirar no consigue:
Las sombras no han deshecho
El día, ni el que sigue



Arrojó el libro de Byron dentro de la fosa y se quedó mirando cómo era cubierto por la tierra, junto con el ataúd que guardaba el cuerpo de Henry.

Una hora después, Emmet, Blaettermann, William, Archibald y Edgar se encontraban en la Taberna de Piedra, bebiendo a la salud del compañero caído. Nadie conversaba, y aquello parecía más el ambiente de una iglesia que el de un tugurio.

Edgar rompió el silencio haciendo una pregunta a los profesores:

-¿Cómo fue que nos encontraron?

Emmet dejó su vaso sobre la mesa y respondió:

-Después de que te visité en tu cuarto, tuve la sensación de que el episodio del duelo no había terminado, de que tramabas algo, y no me lo querías decir. Así que me puse a espiarte; los seguí a ti y a Archibald al cuarto de William y escuché a través de la ventana. Cuando supe que iban a la plantación Garrett, le pedí ayuda a Blaettermann.

-Mis tácticas aprendidas en la guerra hicieron el resto -dijo Blaettermann, orgulloso.

-Sólo lamento que llegáramos demasiado tarde para salvar a Henry -agregó Emmet.

-Es terrible -dijo Archibald-, pero a la vez nos salvaron a nosotros. Brindo por eso, caballeros…

Todos alzaron sus vasos y realizaron un brindis poco emotivo.

-Byron decía -añadió Edgar- que no todos nacimos para dominar nuestras pasiones. Sin duda, Henry murió de acuerdo con ellas. Ojalá seamos igual de afortunados.

-Cuando estaba en la guerra…

Blaettermann comenzaba de nuevo a fanfarronear, pero Emmet lo interrumpió:

-No creo que nuestros destinos deban ser así de funestos. Al contrario, el hombre que domina sus pasiones tiene el mundo a sus pies.

William, que hasta entonces había estado callado, habló:

-Ustedes me disculparán, pero no quiero oír más poesía. ¿No se dan cuenta? Son las palabras de los poetas las que nos corrompen la mente y el alma, orillándonos a hacer cosas estúpidas.

Se puso de pie y dejó unas monedas sobre la mesa.

-No es nada personal, Edgar. En verdad espero que un día superes a Byron, aun si eso significa tu condena.

Hizo un gesto con la cabeza a manera de despedida, recogió su gabán y salió de la taberna.

Nunca más lo volvieron a ver por Charlottesville.


Nueva York, noviembre de 1842

Edgar tomaba el té en la sala de Barnum. Si lo bebía era porque su anfitrión no se había dignado a ofrecerle otra cosa. El empresario estaba conmocionado y molesto a la vez; iba de un lado a otro de la estancia, con las manos detrás de la espalda, sin encontrar un sitio en el cual detenerse.

-No puedo creer que la haya dejado ir -dijo Barnum-. ¡Era mi hija!

Edgar dio un trago a su té; estaba frío, amargo, y estuvo a punto de escupirlo de regreso a la taza.

-No era su hija. Usted me ocultó cosas, hechos fundamentales para la investigación.

-Obviamente no era mi hija de sangre, pero como si lo fuera. El pescador que la encontró y que me la vendió la trajo cuando era muy pequeña. Yo la crie, le di todos los cuidados, la alejé de los ojos de los hombres…

-Pero no la guardó de los ojos del orangután.

Barnum se llevó las manos al rostro y al fin se desplomó en un sillón.

-Ese fue mi error. Por las noches, cuando el museo cerraba, realizaba funciones especiales para ella. Todos los actos se ofrecían para mi hija en exclusiva, cuantas veces quisiera. Con el tiempo, el simio y Cordelia hicieron una amistad especial, pero nunca creí que la pudiera secuestrar. Ni siquiera cuando leí su relato, y conocí las cosas sorprendentes que realiza el orangután en él.

Edgar sonrió, tocado en el ego.

-La vida imita al arte -dijo-. Lucien se enamoró de Cordelia y desarrolló cierta complicidad con ella. Eso explica que haya podido entrar a la casa y llevársela por las azoteas sin que hubiera violencia ni testigos. Cordelia lo dejó hacer porque pensó que sería su boleto de regreso al mar. Lo que no imaginó era que el simio la mantendría cautiva.

-Entonces L’Espanaye nunca zarpó, ¿cierto?

-No. El barco se averió y Lucien aprovechó el regreso a tierra para robarse a su hija.

-¡Debió haberla traído aquí, Edgar! -explotó Barnum, poniéndose de pie-. Y como no lo ha hecho, no pienso pagarle nada de lo acordado. Además, el Gigante de Arabia es una pérdida irreparable.

Edgar sintió un sudor frío en la frente. Ya esperaba ese desenlace, pero confirmarlo en palabras del empresario lo dejó abatido.

-El dinero siempre me rechaza -dijo, con cierta dignidad-, no veo por qué ahora debería ser diferente.

Barnum se aproximó a Edgar y le colocó una mano en el hombro, en un gesto conciliador.

-No se desanime, amigo. Tal vez debería dedicarse a otra cosa. Esta ciudad ofrece muchas oportunidades.

-Debo volver a Filadelfia, con mi mujer. Y en cuanto a dedicarme a otra cosa, lo haría si pudiera, pero eso ya no es posible.

-¿Por qué dice eso?

Edgar se puso de pie y se acomodó su maltrecha levita.

-El tiempo se me acaba.


Charlottesville, diciembre de 1826

El carruaje lo esperaba con la puerta abierta. Edgar intentaba retrasar lo más posible el momento de entrar en él, a pesar de que nevaba y hacía un frío terrible, uno que además de calar los huesos también se sentía en el corazón.

Hiela como debe helar en el infierno, pensó Edgar.

El único compañero que había acudido a despedirlo era Archibald. Los amigos se abrazaron, salpicándose de escharcha; un abrazo gélido que acentuó el dramatismo del momento. Su gesto fue interrumpido por John Allan, el padrastro de Edgar, que en ese momento salía de la universidad tras pagar las deudas que su hijastro había acumulado durante meses de juegos y apuestas. Ahora se lo llevaba definitivamente de Charlottesville, harto de su comportamiento.

Pasó junto a ellos y, sin mirarlos, dijo:

-Vámonos.

Archibald hizo un puchero.

-Este lugar no será el mismo sin ti -dijo-. Espero que hayas sido feliz aquí.

-He sido feliz -dijo Edgar, ensayando una poesía propia-, pero sólo en un sueño.

Dio media vuelta, caminó hacia el carruaje y se introdujo en él. Hizo un último saludo con la cabeza y cerró la puerta.

Una vez que el vehículo se alejó, Archibald se quedó mirando las huellas que su amigo había dejado sobre la nieve, preguntándose cuánto tiempo perdurarían antes de borrarse para siempre.


Nueva York, noviembre de 1842

Barnum tuvo un último gesto con Edgar. Lo subió en el ferry que iba a la ciudad de Hoboken para mostrarle el sitio donde pensaba realizar su siguiente gran evento. Edgar aceptó porque en ese lugar era donde había aparecido el cadáver de la Cigarrera, flotando a orillas de Hudson. Los acompañaba Bennett quien ya soñaba con anunciar en las páginas de su periódico la exclusiva que le ofrecía su amigo empresario.

Los tres hombres caminaban por Elysian Fields, un terreno sembrado de álamos junto al río. Algunos niños jugaban a arrojar piedras contra dianas de paja mientras sus madres se protegían del sol con sombrillas.

-La Gran Caza del Búfalo -dijo Barnum, orgulloso-. Así es como llamaré este espectáculo. Incluirá a un jinete disfrazado de indio.

-Sin duda será un éxito -dijo Bennet-. Aquí caben cientos de personas.

-Pienso que asistirán más de veinte mil -agregó Barnum-. Será un evento gratuito, pero la mitad de los ingresos del ferry serán para mí. Miren, será justo allí…

Edgar se detuvo y dejó que sus acompañantes se alejaran. Bennet volvió la cabeza, miró al escritor y dijo:

-Vamos, amigo; después de esto podemos tomarnos un trago en la Taberna de Nick Moore, el lugar en el que le realizaron el aborto clandestino a la Cigarrera.

-En un momento los alcanzo.

Bennet alzó los hombros y se fue junto con Barnum rumbo a unos árboles cercanos.

Edgar caminó hacia la orilla del río hasta que las aguas le mojaron los zapatos. El sol se reflejaba en la superficie del Hudson, lanzando destellos dorados que cegaban la vista. Puso una mano sobre su frente e intentó ver a lo lejos. Imaginó el momento en que el cuerpo de Mary Rogers apareció flotando, como el emisario de una nueva era de horror, en la que los hombres se cebaban sobre las cosas bellas y vulnerables hasta extraerles su inocencia, dejando una mueca de espanto donde antes había poesía y admiración. Pensó también en sí mismo, en lo mucho que se parecía a la Bella Cigarrera, con todos sus proyectos flotando como cadáveres en busca de una orilla. Cuán lejos estaba Charlottesville, la época en que todo era una promesa, un tiempo en que las puertas servían para abrirse y no para cerrarse. Evocó aquel poema de su antiguo héroe: Sombra y nada mis noches y mis días,/ Salvo el instante que recuerdo ahora… Edgar cerró los ojos y se sumergió en otras aguas, en busca de profundidades aún no tocadas por la oscuridad.
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APUNTES SOBRE ALGUNOS DE LOS PERSONAJES REALES QUEAPARECEN EN LA NOVELA, Y BREVES CONSIDERACIONES ACERCA DELOS HECHOS HISTÓRICOS TRATADOS EN ESTA FICCIÓN

P. T. B ARNUM

 

Para algunos expertos, este visionario empresario del siglo XIX fue el creador del concepto del museo moderno. Aunque sus espectáculos podrían considerarse básicamente circenses, en su peculiar museo también exhibía pinturas, y fauna viva o muerta, en una inaudita mezcla de gabinete de curiosidades con show de vanguardia. Sus ideas para autopromocionarse eran tan descabelladas como geniales. Tanto así que incluso contrataba gente para que esparciera el rumor de que las maravillas que presentaba al público eran falsas. Muchas personas, por supuesto, regresaban a comprobarlo, comprando de nuevo un boleto. Si viviera en esta época, las agencias de publicidad se lo pelearían como una auténtica Gallina de los Huevos de Oro.

Su amistad con Edgar Allan Poe no está probada, pero pudo haber ocurrido, pues no sólo eran hombres de sensibilidades parecidas (con respecto a lo siniestro y morboso), sino que coincidieron geográficamente en la Nueva York de la primera mitad del siglo XIX. No soy el único en establecer esta irresistible conexión: otros escritores como Harold Schechter han hecho libros al respecto. Digamos que existe una mitología BarnumPoe; este libro es parte de ella.

Hay muchas biografías sobre Barnum, pero recomiendo P. T. Barnum. America’s Greatest Showman, de Philip B. Kunhardt, Jr., Philip B. Kunhardt III, y Peter W. Kunhardt, cuya iconografía es magnífica.

Todos los freaks que aparecen en la novela existieron y trabajaron para Barnum.

 

JAMES GORDON BENNET

 

No fue exactamente el creador de la prensa amarillista, pero sí uno de sus primeros y grandes impulsores. En las páginas de su diario aprovechó el filón morboso de muchos sucesos escalofriantes, siendo el más popular y redituable el asesinato de Mary Rogers. Era tan feo como egocéntrico. Algunas de las frases megalómanas que pongo en su boca son de su autoría.

 

MARY ROGERS

 

Su asesinato prefiguró el tipo de escándalo social y mediático que alcanzaría su máxima expresión en 1888 en Londres, durante el Otoño del Terror, desatado por esa entidad colectiva conocida como Jack el Destripador. Hasta la fecha, las circunstancias de la muerte de Mary Rogers permanecen envueltas en el misterio. Una muy completa reconstrucción del suceso y su contexto histórico, así como del involucramiento de Poe, puede leerse en el libro que Daniel Stashower hizo al respecto: Edgar Allan Poe y el misterio de la Bella Cigarrera.

 

NAT TURNER

 

Casi todo lo que pongo del Profeta es verdad, salvo la fecha de su sangrienta rebelión, que ocurrió en realidad en 1831. Su conexión con Charlottesville es invención mía, aunque en el año mencionado, un fuerte disturbio en la universidad y sus posibles consecuencias fueron opacadas por la matanza de Turner, y la atención que esta generó.

 

UNIVERSIDAD DE CHARLOTTESVILLE

 

Me quedé corto al narrar todo lo que ocurría en esa universidad, fundada por el infatigable Thomas Jefferson (hoy trasformada en la muy prestigiosa Universidad de Virginia). En realidad, los disipados alumnos de ese “experimento” educativo convirtieron a Charlottesville en un muladar durante sus primeros años. Apostaban, bebían, hacían motines, metían prostitutas a sus cuartos, robaban cadáveres, azotaban esclavos, se batían en duelo, aventaban bombas a los dormitorios de los maestros y, en una ocasión, llegaron incluso a matar a un docente. Todo eso se cuenta detalladamente en el libro Rot, Riot and Rebellion. Mr. Jefferson’s Struggle to Save the University That Changed America, de Rex Bowman y Carlos Santos.

Edgar Allan Poe pasó un año en Charlottesville (su cuarto era el número trece, y aún se conserva con el mobiliario de la época); la idea de esta novela partió de imaginar las aventuras en las que se pudo haber inmiscuido cuando fue estudiante.
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La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadía ha publicado la Trilogía de Terror, conformada por los volúmenes de cuentos Los niños de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las novelasLa octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd e Inframundo; y la antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México (XIXXXI). Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe recibió el Premio Nacional de Novela Negra en 2017.
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